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બોજી એક રહસ્યભરી લાંખી વાર્તા ] 


અ'ગેજી પરધી રૂપાન્તરકાર 
ભોગીલાલ ગાંધરો 
રમણલાલ સોની 


જ નૂ 
જવાના વર 
[ પ્રણુયજીવનની નવલકથા, તથા 
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[ સવ 68 લેખકતે સ્વાધીન છે. ] 


કિ"મત ખે રૂપિયા 


“રેવાને! વર 'ના મુદ્રક : શાન્તિશાલ છે.. પારેખ, ત્રો સરસ્વતી છાપખાનું 
દાષાપીઠ, જાવનગર. 
“પુલખજાના ના સુદર : મણિલાલ છગનલાલ શાહ, નવપ્રભાત પ્રિ. પ્રેસઃ 
ઘીકાંઢા રોડ, અમદાવાદ. 


ગ્રકાશક : કૃષ્ટુલાલ મણીલાલ ડાકર : ડૃષ્યુનગર, ભાવનગર. 
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સ્નેહી ભાર્યથ્નો 
લલિત પંડયાને 


અપ્રદેણુ. 
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મખ્યાત જર્મન લેખક ઠૅર લિષોનાડ કાાન્ક કૃત 
દ કાલ એન્ડ અત્ના' નામક વાર્તાનું આ ગૂજરાતી રૂખાન્તર 

છે. મૂળ નવલકથા જર્મનીમાં એકદમ જ એટલી બધી લે।ક- 

પ્રિય બતી ગયેલી કે તેનો લેખક તે જ વષે જર્મન વિદ્દ્ઃ 
# સભામાં સભ્ય તરીકે ચૂંટાયેલ; અતે વરસ દ્વિસમાં તો 
એ વાર્તા નાટકમચ ઉપર અતે શસિતેમાના પડદા ઉપર 
ચમકતી થયેલી ! અ'મેજમાં પણુ તે એટલી બધી લે'કપ્રિય 
બતેલી કે પાંચ મહિનામાં તેની છ આજૃત્તિઓ ખપી ગયેલો ! 
આવો મગ્નહૂર વાર્તા ગૂજરાતોમાં પણુ એવો જ યઢાસ્વી 
નીવડશે. બીજી નાર્તા “ ખ્રુલખ-નના ' “શીતી અંમ્રેજ લે/ખિકા 
દોરેથી સેયર્સ ઝત ' 110૯ ૦૪૯0 5૯૭૧૩૧૯ “નું રૂપાન્ત2 છે. 








લેખિકાનતી તે એક શ્રેષ્ઠ વાર્તા ગણાય છે એટલું જણાવવું 


ખસ ચશે. 
મુ ભોગીલાલ ગાંધો 


રમણલાલ સોની 
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રેવાનો વર 


ક 
ક જર 


ચા. વરસથી બને જણુ સાથે હતા, બ'દીવાસે એમને મિત્રે 
બનાવ્યા હતા. યુદ્ધતી શરૂઆતમાં જ દુશ્મનના હાથમાં સપડાઈ 
ગયા યારથી જ આ ઊંચી ભેખડો વચ્ચેની નાતી ૨1 એકાંત 
દ્રાટડીમાં બને પુરાયા હતા. સવારબપે।ર થેોડૅ દૂર તળાવ ઉપર 
ખોદકામ કરવા જતા હતા. વચમાં દ્લિ થાય યારે આરામ લેતા 
હતા. વળી પાછું થોડું કામ કરી લેતા હતા. એમની ઉપર કેઈ ને 
ભારે જપો ન હતો; કૈવળ નજર ૨ાખવા માટે જે નામના ચેકી- 
દારે। રાખવામાં આવ્યા હતા તેએ પણુ પોતાની રેકરી ઉપરતી 
કાચી ચણેલી ચોકી ઉપરથી ભાગ્યે જ નીચે ઊતરતા હતા. 

શ'કર અને કેશવ ચાર વરસથી દુશ્મન સરકારના જપ્ના તીચે 
બી હતા. એ દુક્મન સરકારે નક કરેલા “ રેશન સાથે એમણે 
પોતાનાં શરીર્‌ તથા મનને ગે!ઠાડી દીધાં હતાં. કૃદરતે નક્કી કરી 
આપેલ પર્શિમત રગ, રૂપ અને સર સાથે તેમણે પોતાની આંખ 
અતે કાનને ટેવાવી દીધાં હતાં. 

દિવસભર કામ કરતાં, ખાતાંપીતાં અતે હરતાંફરતાં તથા 
રાતે આછા કે ધેરા અંધકારમાં એકબીન્નની બાજુએ મતાં મતાં 
એકખીન્નનું માં વિના ન્નેયે પણુ જનેતા હોય તેમ રાતોની રાતો 
વાત કરી, એમની બાષી રહેલી જિદગાનીની તૃપ્તિ લેવા મથતા હતા. 

કોઈને ખબર ન હતી કયારે એમને! છૂટવા વારે આવશે, 
કયારે એમતું સું થશે ? 

? 


૨ રવાનો વર 


“હું હમેશ દીવાલને અડોઅડ ખાટલા પ૨ સતો; એ બાજુ- 
એ જ સતી. અને સવારમાં કયારે ઊડી જતી, મને કશી ખબર 
પડતી નહિ. એટલી બધી એ શાંત હતી......તતે શું કહું ? 
--ગજ્બ શાંત ! 

“ગ વાત તો તેં મતે પહેલાં ય કરી છે. સ્ટવતે અવાજ 
સ'ભળાય એ પહેલાં તુ ભાગ્યે જ ઊઠતો. ” 

“ ખરી વાત.” 

શકર ટેફાં ઉખાણે જતો, એના મોં પર દારી સારી પેઠે 
ઊગી હતી એથી મોટું ખરબચડુ દેખાતું. 

કેશવ બાજુમાં જ પડેલો હતો. એણે સતાં સતાં ઘાસનું 
તણખલું મૉંમાં ધાલ્યું. એક ચાવીને ફેકી દીધું ને બીજું લીધુ. 
“ મતે નવાઈ લાગે છે--એ તે કેવી રીતે બને કે એની છાતી સાવ 
ગોરી છે અન પગ, સાથળ ને આખું રરી? એટલું ગેજળુ' નથી ?” 

શંકરે કશો જવાબ આપ્યો નહિ. કેશન આગળ બોલતો, 
“તાંબા જેવું, તે' કહ્યું, નહિ £” 

“તું એની વાત ડરે છે ત્યારે તારું ચિત્ત ડેકાણે 2 
નથી.' શ'કરે કૅેશવની સામે તાકી રહી ખોલ્યે. 

અમ્પ્રાએક કલાક પછી-ધણીક વેળા, અતે ખાસ કઈ ન 
સમન્નય તેવા કારણે, પક્ષીએ નું ટોળું ઊડતું, દૂર લીલોતરી ઉપર 
ઊતરતું અને વળી પાછું ત્યાંનું ત્યાં આવતું-અને વળી પાછો શ'ફ2 
બોલતે1: “ પણુ એને તો આજે ચા? વરસ થઈ ગયાં. ધણી વાર 
તો હવે એ કેવી છે તે યાદ યે નથી આવતું. એનુ' માં પણ નથી 
દેખાતું--કરું યાદ નથી આવતું ! તું તો સમજે છે. કેશવ, બધુ 
આવી અ!વીતે બુ'સાઈ ન્નય છે. પણ રાતે... સ્વપ્નામાં તો...એ 
એટલી બધી જીવતી હોય છે ક એતે હું અડી શકું જુ. ' 

“પણુ હું જણં છું એ કેવી દેખાય છે... કમ રહે છે ને 


હૈ 
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શું કરે છે. દું એની રજેરજ જાણું છુ. * 

“પણુ તેં તો એને જનમારામાં ન્નેઈ સુદ્ધાં નથી... પેલું 
એરોપ્લેન અહીં ઊતરે તો એમાં ખેસી હમણાં હં ત્યાં પહોંચી 
ન્નઉં, એ ભગવાન |! આવુ' તો કોનાથી સચું નનયમ ? ચાર 
વમસ !!” 

“ અરે ભલા ! તારે તે દુનિયામાં એક જણુ પણુ એવું છે 
જે તતે યાદ કરે છે, તારી ઝંખના કરે છે. ” 

“ “ખરી વાત-એક જણુ છે એ સાચું. ' 

“ અને મારે ? દુનિયા આખીને। વિચાર કરી ન્તેઉં છુ -એક 
એવી ચીજ નથી...કશૈ જ સારે માટે નથી ! ” 

“ હા...એ ૨ જતી જ હશે-જે એ જીવતી ઇશે તે...” 

એમાં શકા નથી-એ જીવે જ છે.? %શવ એકદમ બરાડી 
ગાહ્લો. અતે ફરી પાછું એણે પોતાનું મોં ધરતીમાં સંતાડી દીધુ. 
શ્વોડી વારે વળી એણે દૂર દૂરતી હર્યાળી ભગી દષ્તિ ફે. તેભ 
જવનમાં કદી ન ન્નેયેલી એક નારીને જેઈ, તેણે જે ખ'ડમાં 
કદી પગ ન હતો મૂક્યો એ ખડમાંના એક તાકાને સાફ કમ્તી 
રમણને નનેઈ જૂના ખાટલા ઉપર ચાદર બિછઠાવવા લાંબી થયેથી 
મમણીને તેણે જેઈ ! ખાટલાની સામી ઈસ ઉપર તે નમી હતી. 
્ડીમાં ખાટલો કયાં કેવી રીતે ગોઠવેલો છે તે ય તેણે ત્તેયું, 
અને એની આંખે ચાદરતેો રગ અને ડિઝાદનિ પણુ દેખાયાં. 

“શકર! કહું છું રાકર, જો એ અઘોં આવી પૂગ, તારી 
રેવાસ્તો, તો-શ'કર, એક વારે તું મન ન સૉંપે -માત્ર એક વાર ₹? 

પરણેુલા પુરૃષે કોદાળીના હાથા ઉપર એના બતે હાથ રેકવ્યા 
અને એના ગાલ એ હાથ ઉપર. “જે એ અહોં હમણાં દોત-- 
પણ તે પૂરે વિચાર જ કરી ન શક્યો. 

' ખોલ, ખોલ. ' 


મુ 
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શ'કર બાજુમાં સૂતેલા માણુસ ભરણી લાંખો વખત ન્નેઈ 
રલ્લો. “ કદાચ સોંપુ'...તું ય મારા જેવો જ બદનસીબ છે ! પણ 
એક જ વાર...હા...કદાચ. પણુ નજ તું ફરી માગે તો ભારી 
ખોપરી ભાંગી નાખું આતી અણી વડે. ' 

“'દ્રાણુ નનણે હજી ય સ્ટવનતો અવાજ ચાલતો હશે !” 

વાદળાંનેો પડછાયો પથરાયો. પ'ખીઓના પેલા રોાળાનેોા 
અવાજ તેમના દૂર દૂર ઊડવાની સાથે અશ્રાવ્ય ખતી ગયે. છેક 
પાસેતી ઝાડીમાંથી એક ધીમો ચીંચીં અવાજ આવ્યો. પણુ એ 
છેલ્લુ પ'ખી ય શાંત પડ્ડી ગયું. આ નરી નીશ્વતામાં બને આદ- 
મીઓ પોતાની શીરામાં ધબકતા લોહીનો અનુભવ કરી રહ્યા હતા. 
દૂર દૂર હરિયાળા મેદાનને એક છેડે સૂરજ એનું છેલ્લું' કિરણ 
કે'કતો ઊભા હતો, સુવર્ણ રગ્યુ તેજ પાથરતેો. 

વાદળની છાયા ઝાંખી પડી અતે સુર્યની તેજરેખામાં ડુબી 
ગઈ. ફરી પાછો ત્રડતુરાજ એના અસ'ખ્ય રવે ગરજ ઊઠયો, એક 
ક્ષિતિજથી બીજ ક્ષિતિજને બાયમાં ભરતો. એક તણુખલુ' પણુ 
હાલતું ન હતુ. 

“પણુ રેવા કદી કખૂલ ન કરે. એ ખીન્ન આદમી માટે 
નથી... અમારી પહેલી રાતની મથામણુ મે' તને કહી હતી. એ 
વખતે તો તેં અઢાર વરસની હતી--મેં તતે બધી વાત પહેલાંથી 
કરડી નાખી છે. તુ' તારી મેળે જ ફેસલો આપી શકે છે, કેશવ ! ' 

આ ચાર લાંબાં વરસો દરમિયાન-વિર્હતી યાતનાના લાંબા 
દિવસ્તા દર્રમિયાત---શ'કરે એના સાથીદારને કહેવામાં કશું બાકી 
રાખ્યુ' ન હતું. પણુ આમ તો એ સ્વભાવે શાંત માણુસ હતો. 
ભૂતકાળનો એ વિચાર કરતો ત્યારે એ વખતની હાડમારીએ એને 
આજે દલચસ્પ લાગતી. રોજ રોજ રેરીની તલાશમાં, અને કાટ- 
ટીની શોધમાં ભોગવવી પડતી અથડામણો ! પણુ હવે તો એની 
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દાડમારી જુદી હતી-એની કસેો!ટી પહેલાં કરતાં કપરી હતી- 
એકાંત અને વર્તમાન ખે એની કસોટીરૂપ હતાં ! 

કેશવ--શ'કરના એકાંતજવનને સાથી--કશું' જ નૈયા વિના 
જવળ શ'કરની રાતદ્વિસની લગાતાર વાતે! ઉપરથી જ જણી 
ચૂકચો હતે કે ધર કેવડું ને કેવુ' હતુ. એટલું જ નહિ પણ 
રેવાનાં અગઉપાંગોની ય એને ખબ૨ હતી. એની લાગણી એને 
સ્વભાવ તે બરાબર જાણતો] હતો. એ એક આવેગરીલ છતાં 
શાંત અને ચતુર તથા સુધડ બાઈ હતી. એને એ 





એ ય ખબર હતી 
“જ ઘરમાંતી હથોડીનેો હાથો પિત્તળને હતો અને રેવાના ડીલ 
ઉપર ત્રણુ તલ હતા, જણે સારટીનના રેશમ જેવા ! ધરમાં સ્ટવ 
કયાં મુકાતા અતે હથોડી વગેરે હથિયારો કચાં પડ્યાં રહેતાં. બધુ 
એ જણુતો હતો. અને ડીલ ઉપરના ત્રણુ તલે પણુ કયાં કયાં 
વસેલા હતા, તેની ય તેને પૂરી “જ્નય થતી. 

કેમે દુનિયામાં એનું કોઈ ન હતું અતે કાંઈ ન હતુ, રેવાનું 
ચિત્ર એના દિલમાં હુબહુ ઊગી નીકળ્યું હતુ- 

“પણુ ધાર કે તું બહાર શકય એ પહેલાં જ કેઈ બીજની 
સાથે એ ભાગી ગઈ હોય...તને બેવફા તીવડી હોય...તો ( ચાર 
વરસ કાંઈ નાનેસૂનેો ગાળા નથી. શકર ! અને એમાં ય 'જુવા- 
નીથી છલકાતી એશરત માટે...' અને થે!ડી વાર થોભી પાછે તે 
ખોલ્યો, “ અને આ મખમલિયા હરિયાળી ઉપર પ'ખીઓને બદલે, 
માન 'દ્ે નારીનાં %'દ આવી ખેસતાં હોત તો તું ય કઈ...” 

“રહેવા દે એ વાત. સાંભળ, એક નવી વાત કહં. રેવાને 
લઈને હું શહેરમાં રહેવા ગયે ત્યારે અમારી પાસે બહુ તો ન હતું 
પણુ તો ય ખે ખડવાળી ઓરડી રાખી થોડું રાચરચીલું ને ફ્ર્તીચર 
ગુજરીમાંથી લઈ આવી ધર શણુગારનામાં અમે બાકી ૨!"ખ્યું ન 
હતું. પણુ યા નસીબ--! એક જ અઠવાડિયામાં મને ઘસડી ગયા !' 
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“ મને બધી '"ખખર છે. છ રૃપિયામાં એક રૂપાળા ખાટલેઃ 
અને......” 

“પણુ મારે જતું પડરો એવી કોને ખબર હતી ? અમે કહેતાં: 
હવે તે આ ઘર અને આપણે. બધું હવે નિરાંતે થશે. અને મતે. 
ખાતરી છે “કે રેવા એ ભૂલી ગઈ નહિ જ હોય. ખીજ ખ્યાલો 
કરવા જેટલો એને વખત જ નહિ હોય. ધર્‌ ચલાવવા જેટલું 
કમાતાં જ એની ઠૂસ નીકળી જતી હશે. ' 

“અને એથી જ ડદાચ એણે-- 

“તને એ શું સઝયા કરે છે? જરા જભ તે ઠેકાણે રખ. 
ગમે તેમ પણુ...રેવા--એના પૂરતું તો હૈં જણું છું. એનાથી એવું 
ચાયજ નહિ.? શકરે કોદાળી ઉપાડી અતે ઘુમાવીને એક ટેફ' 
ઉખાડ્યું. 

કેવળ વિચારે અને વિચારે! ભારોભાર અકાર્યશીલતા ! 
એમણે શ'કરમાં અહેતુક ચિતાવતુંળોા ને વમળો પેદા કર્યાં હતાં. 
પૃણુ હમણાં હમણાં તેણે સખત મજૂરી ઠ્દારા એ બધાંને હડસેલી 
કાદ્યાં હતાં. 

કેશવ એકખે વરસના બાળકની જેમ સળીઓ અનતં તષુ- 
ખ્લાંતી રમકડાંગાડીએ બનાવતો અતે કેવળ કલ્પનાઓમાં ડૂબ્યા 
રહેતો. પરતુ આ રમત અને એની કલ્પના એને આનંદ આપ- 
વાને બદલે વ્યથા જ વધારે આપતાં. ન્યાં પડ્યો હતો ત્યાં જ 
તે અચલ પઠખ્તો હતો. તોફાની કલ્પનાઓમાં એ બધાઈ રલ્યો- 
ઝરેજ અસ્ત પામ્યો અતે તેના બિરાદરે ઊંચકલી કેદાળીની અણીને 
પડછાયો ખૂબ લાંબો બતી તેની પાસે જ પથરાયો ત્યાં લગી. 

પશ્ચિમની ક્ષિતિજ અસ્ત પામતા મૂુર્યતી લાલિમાએ 
ચમ#। રહી હતી. જરા ઝડપી ગતિએ આગળ વધતું સોનેરી 
ચકર*' હજ ક્ષિતિજને સ્પ્શ્યુ' ન હતું. નજકનાં તણુખલાંઓની 
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છેક ટોચ ઉપર હજી તેજફિરણુ આછું આછું સ્મિત પાથરી રું 
હતું. દૂરના મેદાન ઉપર ગાઢ કાળી નીલિમા પથરાઈ ગઈ ઠુતી 
અતે પૂર્વની દૂરની ક્ષિતિજ ઉપર રાત્રિરાણીનું આગમન થઈ રહ્યું 
હતું. તમરાં અતે કસારીઓ આતનંદભયા આવકાર ન્નહેર કરી 
રહ્યાં હતાં. હવામાં ભેજ પથરાઈ ગયો! હતો. 

રાકરે ખરબચડી ટીલી ધરતીને એક ધાએ ગબડાવી પાડી 
અતે એટલે ભાગ સાફ કરી બીન દ્વિસ માટે બાઝીનું રહેવા 
દઈ ડગલે પહેરી લીધે. 

પાએક કલાક ચાલ્યા છશે ત્યાં તો તેમતા ન્નેડાએ ભેજથી 
ભરાઈ ગયા હતા. બીજ સવારે તો તેમને મહિનાનું “ રેશન ” 
લઈ આવવા દૂર સરકારી ઓકિસે જવાનું હતું. ચાર વરસથી તેમતે 
દર મહિતે એક વાર “ રેશન માટે' આખો દિવસ ચાલતાં જવુ 
પડતું હતું. એમના પગ નીચે કચડાયેલાં તણુખલાંએ એમના 
જતાં જ પાછાં ઊભાં થઈ જતાં હતાં. પરતુ ક્વચિત્‌ એમતી 
પિઠછાણુની નિશાની હદય ઉપર ધાર્‌ કરી તેઓ પણુ, બીજ વાર 
આ બિરાદરો આવ ત્યાં લગી ઊંચી ડૅકે ઊભાં રહેતાં ! 

કશવ અને શકર સુથારીલુહારી કામના અનુભવી કારીગરે 
હતા. બનેતી ઊંચાઈ લગભગ સરખી હતી. અને બનેના ચહેરા 
કારીગરે।તે સ્વાભાવિક તેવા કાળાશ પડતા અને સખત હતા. 

એક દિવસ--ચાર વરસને અતે એક અમલદાર આવ્યે. 
ખેમાંથી એક જણુને એક ટુકડીમાં ઉમેરી લઈ ચાલતે। થયે! ! 

 શ'કરતે કેશવની વિદાય લેવા જેટલો સમય પણુ ન મળ્યો | 

પાંચ મિનિટમાં તો તેણે પોતાને બીન્ન અનેકતી સાથે સ્ટેશન 
ભણી કૂચ કરતો અનુભવ્યો. 


૮ રવાને! વર 
ટ જેટ 


ર 

ડે ગયો એને ખીજે જ દિવસે કેશવ બ'દીવાસેથી નાસી છૂવ્યો. 
રેવા માટેની એની ઝખનાએ આ સાહસ સરળ બતાવી આય્યું 
અને લાંબી આકરી મજલ એને સુખરૂપ લાગી. * 

એણે વિચારી લીધું હતું કે પોતે રૈવાને યાં જઈ તેને 
પોતાની પત્ની તરીકે જ સંખોધશે, પોતે શકર તરીકે-રેવાના પતિ 
તરીકે જ ત્યાં જશે, એળખાવશે અને રહેરે. “ જે રેવા સાથે 
આખી જિ'દગી રહેવું હોય તો આ સિવાય ખીન્ને રસ્તો પણુ શો 
જે?? એમ એણે રસ્તે જ વિચારી લીધુ હતું. બાકી એને કાંઈ 
કાવાદાવા અતે ચાલાકી કરવામાં કશે રસ હતે એમ નહિ કહું. 
કાઈ એક ન્યક્તિ એનું સમસ્ત જવનધન બની રહે અને પોતે કાઈ 
એકના જીવનધન તરીકે સ્થાન પામે એવો સતત પોકાર એતે 
આત્મા કરી રલો હતો-એ જ વાત સાચી હતી. 

અને રેવા સાથે શકર બતી રહેવાનું વધારે રાકય પણુ હતુ 
કેમકે શ'કર અને કેરાવના બદનમાં, રૂપરેગમાં, આંખમાં અતે ખીન્ન 
અનેક પ્રકારના વર્તનમાં ખૂબ મળતાપણું હતુ--ધણી રીતભાત 
તો ચા2 વરસના સતત સાત્તિધ્યમાં અને રેવાના સતત ધ્યાનમાં 
ઝુશવે શકર પાસેથી સાવ અન્નણુતાં અપનાવી લીધી હતી, 

રેવા સાથેનું શ'કરતું અગત જવન કેશવ રજેનેજ કનણુતા 
ઉતો. જણે એણે પોતે જ ભોગવ્યું ન હોય! એને દેહ અને 
આત્મા જણે રૈવાથી જ ભરાઈ ગયો હતો ! રેવા કેશવની કલપ- 
નાની ગૃહરાજ્ી બની ગઈ હતી, જેને માટે પ્રત્યેક માનવી અમુક 
વખતે પ્રાણુપણે ઝ'ખે છે તેવી. અદ્ભુત વેચિત્ય છતાં સાવ સય 
એ હતુ કે કેશવ રેવાને ચાહતો હતો. 

ભાગી ઇૂટી ચાલી નીકળેલે કેશવ ત્રણુ મહિનાને અંતે રેવા 


રવાનો વર હ્ન 


રહેતી હતી એ શહેરના પરામાં આવી પણેંસ્યે. 

સેકડો માઈલોને પ્રદેશ તેણું ભારે ભય અતે ઉચાટમાં 
કાપ્યો હતો. જ'ગલેોમાં ગંતાતો છુપાતો, ભાગ્યે જ કોઈ ઝૂંપડામાં 
નિરાંતે રાત ગાળતે!, ચળકતા સૂર્યતેજમાં નદીકિનારે હોંડતો કેશવ 
રવાના નગરમાં આવી પહોંચ્ચે. 

અંધારાં ધાનભયાં ખેતરોની ધારે ધારે આવેલાં ઝૂપડાએ 
વટાવી તે શહેરને એક છેડે પડતા લત્તામાં પ્રવેશ્યો. એ લત્તાની 
ભૂગોળની તેને પૂરી ખબર ન હતી પણુ ઘર કેવું હતુ તે તો તે 
બરાબર જથશુતો હતો. ધરતી દિશાની પણુ એને ખબર હતી. 

અને હવૅ ઘર બહુ દૂર ન હતું. 

સંધ્યાના ઝાપટાએ આ પ્રવાસીના માં ઉપરની પધ્રૂળ અતે 
«ડા ઉપરનો મેલ ધોઈ નાખ્યો હતે. 

તે હન્નમની દુકાનમાં પ્રવેસ્યો. એનું નાનું પાટકું બાંકડા 
ઉપ2 મૂકયું અને ઉપર રોપી મૂકી. 

હમે ટોપીને ખીંીએ ભરાવી આંગળી વડૅ ખુરસી બતાવી 
“કશવતે ખેસવા સૂચવ્યું. 

બદી અવમ્થામાં પણ કેશવ ૬૨ શનિવારે હત્નમત કરતો 
હતો અને તેણે, રકરતે ધણી વારે ટકોર મારી હતી : “ પહેલાં તે 
તું રોજ હજામત કરતો અતે હવે જે આમ દાઢુ' વધારીને ધેર 
“ય તે! પહેલાં તે! તારી રેવા સુદ્ધાં તને નહિ ઓળખે. ' 

લાંબા વિયોગને અંતે માનવી હુરખભર્યા હૈયો અને આતુર 
નયને પોતાની પ્રિયાને ભેટવા જે ગતિએ ધરભણી પગ ભરે, 
બરાબર એ જ ગતિ અતે એ જ સ્થિતિમાં કેશવ રેવાના ધરભણી 
જઈ રલ્યો હતો. 

રૈવાના ધરતી અડોઅડ ન્નેડાની દુકાન હતી. એ દુકાનની 
બારીમાં નવા નેડાની ત્રણુ ન્નેડી પડેલી દેખાતી હતી. બાજુમાં 


૧૦ રવાનો વર 


એક તૂરેલું તુલસીનું રૂડું હતું અને તેને અડીને બિલાડી સતી 
હતી. કેંશવે કલ્પ્યો હતો તેના કરતાં દુકાનને ૯ગ જુદો જ હતે. 
શકર વણુવેલી ચાર વરસ પહેલાંની આ દુકાન ન હતી. એઃ 
વખતે તો! દુકાનનો એ!ર ભપકા હતે. નાનકડા કાચના ડબાટતી 
અંદર હારબંધ ગેોઠવલી જેડાએાનતી ભાત ભાતની કતારો અને 
સાથે પીળી ચકતી ચૉંટાડીને તેની ઉપર લખેલી કિમત તથા જુદી 
જુદી જતના નેડાઓની જહેરખબરે અતે પ્રશસ્તિઓમાંથી આ જે 
શહોં ડશું ન હતું ! 

એ દ્વિસો અતે આજના દિવમે। વચ્ચે યુદ્ધ એની વિનાશ- 
લીલા પસારી ગયું હતું !--કેશવને એને ખ્યાલ આવ્યે!. અને 
તરત જ એના પેટના તળિયે કોઈ ભારે ખેચેની વ્યાપી ગઈ. એને 
આનંદ, એને ઉત્સાહ કયાં ય ડોડી ગયે. 

“પાસેના મકાનને બીજે માળે ડાબા હાથે ...... નંબરની 
ઓરડી '--એને બરાબર યાદ હતું. તે દાદરે ચઢયો. પણુ હજ 
તેના પેટતી બેચેની મટી નહિ. એને થયું કે હમણાં પાછો ન્નઉં, 
અને થોડી વારે આવું, પણુ એના પગ પાછળ ફ્ર્વાને બદલે 
આગળ જ વધ્યા, છેક ખે જ પગથિયાં બાકી ૨હ્યાં ત્યારે તેણે 
ચોપાસ નજર નાખી. અતે બાકી રહેલાં પર્માથાયાં એકદમ ઝડપથી 
ચઢી ગયો! અને ડાખે હાથે વળ્યો. 

ઓરડીને નંબર એ જ હતો. એણે એની કલ્પનાચક્ષુએ બધ 
બઆરણાંની પાછળ ઊભેલી રેવાને સગડી આગળ રૉંધતી નિહાળી. 
તેણે તેને ગમદનેથી નમેલી, પાછળથી પોતે ન્નેતો હોય એવી રીતે 
ન્નેઈ. વળી એને સગડી પાસેથી "મસી કપડાંની પેરી આગળ જતી 
અને વળી પાછી સગડી આગળ જતી કલ્પી. 

રેવાનું પ્રત્યેક હલનચલન તેતી ભરપૂર જવનમયતાથી શભ- 
ગાતું હતું. પૂરતું આક્ળક હતું. કેરાવતે માટે આ એકેએક હલન 


શવાનો ૧૨ ર૪૩૩ દ્ર, 


સંપૂર્ણ પરિચિત ઉતું. 

%શવને રેવાનું એટલુ તો રજેરજ ત્તાન હતું કે ગમે તેવી 
ભરચક ભીડમાં પણુ દૂરથી એને સર%ી જતી જુવે તો ય તે' 
પર્‌ખી પાડે. 

ચિતા અને આતુરતાથી લદાયેલા કેશવે તેને લાંખો હાથ 
પાતાના ગળા ભણી લખાવ્યે.. ક્ષણુવારમાં તો તેનાં પગલાં દાદર 
ઊતરવા મટી પક્યાં. પણુ કયારે પાછાં એ પાછાં ફર્યાં અતે કેવી 
રીતે તેના શરીરને એ જ બારણા પાસે ખે'ચી લાવ્યાં અને 
બારણ ટકારાવ્યુ તેની તેતે પોતાને જ કશી ખબર પટી નહિ. 

અલા કક ી 

અને તરત જ કેોકનાં પગલાં ઓરડીમાં બારણા ભરણી આવતાં 
સભળાયાં. અને ક્ષણમાં તે કેશવને ખાતરી થઈ કે કલ્પનાની ગમે 
તેટલી સુ'દરતમ મૂર્તિ કરતાં શ્રાસ લેતી અતે ઠ્વાલવતી, ઉષ્મા- 
ભરી, વાસ્તવિક જિદ્માનીથી તસતસતી માનવમૂતતિ અનેક ગણી 
વધારે સુદર, વધારે દિલચસ્પ હોય છે. લોહીના પ્રત્યેક બિદુના 
વહનડારા એ મુખ ઉપરેતી કરતી રેખાઓને જવન સાથે કેટલો 
બધો ચંગંધ હોય છે! એ રેખાપલટેો પોતે જ જ્નણે જવન છે, 
તમામ પશ્રાદ ભૂમસિકામાંથીં જવનની આકૃતિને કોતરીને તે બહાર 
ખે'ચી લાવે છે, ચોપાસના વાતાવરણમાંથી જીવનની ગતિને મૂર્ત 
કરી તે ઉઠાવ આપે જે. 

કશવના દેઠમાં એક કપારી વ્ધાપી ગઈ. એતી આંખોમાંથી 
આનંદની ધારા વહી રહી. “ રેવા ! રેવા ! ઓળખ્યો નહિ મને ?” 
કાણુ કહી શકશે કે કેશવ અસય ખોલ્યો! હતો ? 

કશવના મુખ ઉપમ્તે! આનંદ ન્નેઈ રેવાનો ભય એ ગળી 
ગયો. તેણે જિન્તાસાપૂર્વક અને ખુલ્લા દિલે સ્વસ્થતાભર્યા સરે 
પૂછયું, “કાણુ?” 
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ર્વાએ એક જર્ણુ ક્ધેોવન પડી ગયેલે સાલ્લે। પહેયેર હતે. 
તેતો સાદો, સુદઢ, સુઘડ ચહેરો ન્નણે કે પ્રકૃતિદેવીને મેત એક 
'તેજસ્વી, ઉખ્માભરી અને અવિકૃત માનવાકૃતિના આદર્શ નમૂના- 
રૂપ હુતો. 

હજમની દુકાનની જેમ કશવે અહીં પણુ એક તૂટેલી ખુરસી 
ઉપર પોતાનું બચકું મૂકયું અતે તેની ઉપર ટોપી. 

“આ ખુરસીઓને તો મારે પોલીશ મારવું પડશે. આપણે 
ખુર્સીએ ખરીદી હતી ત્યારેજ મે' તને કશું તો હતુ.” 

રેવાને યાદ આવ્યુ' ક તેના ધણીએ આવા જ ચશખ્દો ઉચ્ચાયાં 
'છુતા. તે બ્રમણામાં પડી. 

“હજ તે મતે ન જ ઓળખ્યો ?' 

“પણુ તમે કેણુ છો ?' 

તેનો ચહેરો ફિકો પડ્યો, તેના હેઠ સુદ્ધાં કકક બન્યા: 
શકર. ' 
તે પાછી પડી. કચવાટ ઉપર તેનો એક હાથ ચોંટી રહ્યો. 
“શુ? ના, તમે એ નથી.' 

“ર્વા !' એકાએક કેશવના ઢીંચણે લાગણીના ધોધમાં ઢીલા 
પડ્યા. એણે ખે ડગલાં ભર્યા; ને તે ખેસી પક્યો. “ રેવા !' 

તેના આ સુરે રવાના લેયાના તાર ઝણુઝણાવ્યા. 

દેવનો ગમે તેવો પ્રકોપ ફાટી નીકળે, તેનો પોલાદી પન્ને 
છેક માથા ઉપર તૂટી પડે ત્યારેય ઓરત તે એનું રજિ 
ઝીણું ઝીણું કાર્ય કયે જ જય છે, તેવી જ રીતે રેવા રસોડામાં 
જઈ ચૂલ ઉપરતી તપેલીમાં મસાલો નાખી, સળગાવીને નાખી 
દીધેલી ત્રણુ સળીઓ ભેગી કરી, પાછી આગલા ખડમાં આવી 
થશે!ડીક ક્ષણા અચલ ઊભી રહી ત્યારે એનું મસ્તક ઝૂકી રહું હતું. 
થોડી જ મિનિટ પહેલાં કેશવે રવાનું' જે ચિત્ર મનઃચક્ષુ 
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આગળ ન્નેયુ' હતુ, બરાખર તેવુ જ આ હતું. 

રેવાનો સ્વભાવ તદન સરળ અતે ભોળે હતો. એ ન્નણુતી 
હતી, તેમ છતાં પોતાના સ્ત્રામી જેવુ' જ બોલનાર આ આદમીની 
વાતને બિલકુલ ૪ન્કાર કરવાની તેની હિ'મત ચાલી નહિ. તેણે 
તેની ભરણી વ્યથાપૂર્ણું ચહેરે ન્નેયુ. કેમ ન્નણે પોતાની નિરાધા- 
ર્તા વ્યક્ત કરતી ન હોય ! 

“કહે રેવા, કહે, તું' વિશ્વાસ નથી રાખી શકતી ?...આ 
દુનિયામાં તારા વિના મારે કોઈ નથી. ' જવનની ઉષ્મા તેના 
સ્મિતમાં વહી રહી. જીવનનો તમામ આન'દ અને સમગ્ર દુ:ખ 
એ સ્મિતમાં આવી વસ્યાં. અને આ આદમીને માટે અસત્ય સત્ય 
બની ગયુ, જ્યારે તેણે ઉચ્ચાર્યું” કઃ “ તું મારી પત્ની--મારી 
રેવા છે ” ત્યારે. 

રેવા જણુતી હતી કે આ આદમી ખોલતા હતો તે સત્ય 
ન હતું. તેમ છતાં તે જ ક્ષણે તે એમ પણુ અનુભવતી હતી ક 
આ આદમીના પ્રત્યેક વેષુમાં લાગણીની પૂરેપૂરી નિખાલસતા 
વમેલી હતી. ખુરસી ઉપર વાંકે વળી ખેડેલેો આ અન્નણ્યો આદમી 
તેની અતરની ઊર્મિ એને તદન અનનણ્યો હતો, એમ યે તે કહી 
રાકતી ન હતી. છાતી ઉપર હાથ રાખી તે મૂ-ઝાયેલી ઊભી જ રહી. 

રેવા કબાઢ પાસે જઈ ખોલીઃ “ભલા આદમી, શું કામ 
આવું ખોલો છો ?' અતે તેણે તેના ખાનામાંથી એક ઝાંખું કાર્ડ 
કાઢી ફેશવના હાથ સામે ધયું . “ ચાર વરસ પહેલાં ! સર વરસ !” 
અને તેણે ફરી છાતી ઉપર પહલાંન્ભે જેમ હાથ ગોડવ્યા. 

'ેશવે કાર્ડ વાંચ્યું. લશ્કરી ભાતા તશકફથી એ આવેલું હતું. 
માં લખેલું હતું કે શકર ૧૯૧૪ના સ'ટેમ્બરતી ૪થી તારીખે 
522 સ્થળે ...... નંબરની ડુકડીમાં કામ કરતાં વીંધાઈ મૂઓ 
હતો. તેણે કાર્ડ ફરી ફરી વાંચ્યું. ઉથલાવી ઉથલાવી ન્નેયં. અતે 
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સ્મિત કર્યું; “તદન જુટ્દી વાત છે, રેવા, તદ્દન ખોરી વાત.” 

તેણે હાથ લ'બાવી રવાનો હાથ પકડી કહ્યું: “ કેવું બેવરૂરી 
ભર્યું” લખ્યું છે! મારા વચન ઉપર વિશ્વાસ નથી ??- 

તે એટલે કા દ્રવી ગયો! હતો અતે આનદની છોળમાં 
ખૂરી ગયે! હુતો ક રેવાએ એકાએક પોતાનો હાથ પાછો ખે'ચી 
ન લીધો. તેની આંખામાં ભય હતો અને તદ્ન ગાંડી આશા પણુ 
ઉતી---ધશીના અવસાન બાદ જેમ સ્ત્રી ગાંડી આશામાં જવે છે 
કે હમણાં બારણુ ખૂલશે અતે હમણા એનો પ્રિયતમ પાછો 
પધારેશે--બરાબર તેવી જ. 

' તેણું વાત દૂર ધકેલવા માંડી. દાચ ભૂખ્યા હશે ?' 
પણુ ખીજ જ ક્ષણે તેને ત્રિચાર આવ્યે: “ હ ા કામ એતે સરુ ઃ 
રું કોમ એને ધકેલી ન કાઢું? શું કામ પડોશીએને ખમ મારી 
ભેગાં ન કરું ! પણુ એક બાજુ વિચાર ચાલતા રલા, બીજી 
ખાજુ એના હાથ સવારતી ભાખરી ઉપર ઘી ચોપડતા રહ્ર॥ા. અનૅ 
તે શાક માટે ૨કાબી શોધવા લાગી. 

“ મતે ચોક્સ ખાતરી છે, તું ભૂલી નથો જ ગઇ... ' 

વિચારવેગે લોહી તેના મગજમાં ચરી આવ્યું. પણ વળી 
સ્વસ્થતા ધારેણુ કરી 2કાખબીમાં રાક કાર્વા લાગી, તદત ય'ત્રવત. 

જવનમાં આ પહેલી જ વાર, પાતે જેને પ્યાર કરતો હતે 

। સ્ત્રીના હાથની રસોઈ કેશવ ખાતો હતે! ! 

દ્રષ્ટિ ઊંચી કરતાં રેવાએ ન્નંચું કે કેશવ કેટલે! દ્રવાં રલો 
હતો. અતે એક તદ્ન આછું અતે અદશ્ય સ્મિત તેના ચહેરા 
ઉપરતી ઊંડી ગભીરતાને વિખેરી નાખતું ચમકી ગયું. 

પેલો જૂનો ચમચો કયાં ગયો /-પેલે।...જરા વળી ગયેલો ? 

સ્વમભેોમમાં વિઠર્તી હોય તેમ તે ઊડી અને રસોડામાંથી 
પેલે ચમચે! લઈ આવી. 
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“ખસ આ જ.' તેણે સંતોષપૂર્વક રેવા ભણી ન્નેતાં કયું. 
રેવા તો હજી ન્નણું સ્વમ્નચાદરમાં લપેટાયેલી જ દેખાતી હતી. 

આછા દીવાના અજવાળે ચાર દીવાલોની અંદર બંધ બારણે 
ખંને જણુ બેઠાં હતાં. જમણે હાથે ખાટલે હતો. ડાબે કબાટ. 
ખૂણુ।માં થોડી પે?ીએ અને ડામચિથે.. બારી નાની અને ચોરસ 
હતી. કાંદા અતે કોથમીરની વાસ રસોડા ભણીથી આવતી હતી. 

વર્ષો સુધી એક સાથે રહ્યા પછી સહજ રીતે આદમી 
ખીનતી રેવા, વાણી અને હલન અપનાવે છે. આ આદમી રા'ક- 
રતી જેમ જ મોટા મોઢા કોળિયા ભરતો હતો. રેવા તેને ભયપૂણું 
આશ્ર્યસહિત ન્નઈ રહી. 

કેશવે રવાની એકાંતતા ઉપર-વર્ષો લગીની એકધારી એકાં- 
તતા ઉપર ચઢાઈ કરી હતી-તેની ઊંમિઓ અને વાસનાઓના 
કાફલાને જગાડીને, જવનની આર્તને ઝણુઝણાવીદ્વે જ તો. રેવાની 
ખુદ્ધિ કદી ન સ્વીકારી શકે તેવી ઊમિએઓને તેણે વહાવી દીધી 
હતી. અને રેવાની ખુદ્ધિ થભી જતી, એની વિચારધારા અટકી 
જતી અને તે ક્ષણે તેનું દ્લિ બધું' માની લેવું. 

“ સોમવારે કામની શોધ કરવી પડશે !' કશવ બોલ્યે. 

“પછી મારે કામ કરવા નહિ જવું પડે. રેવાએ વિચારવું. 
“ પછી તો] પહેલાં હતું તેવું, તેથી ય વધારે મજ્નનું' જીવન ભોગ- 
વાશે. * પણુ પાછી તે ખોલી ઊઠતી: “ પણ્‌ તમે શું કામ કહે 
જ કે તમે મારા સ્વામી છો? એવું બોલવાની શી જરૂર છે ? ? 

“ પણુ રેવા, રૈવા... ' કેરાવ એ!લવા જતો હતે! તેતે વચ્ચે જ 
“અટકાવી દઈ રૈવા ખોલી ઊડી: 

“મને એ એગલા બધા વહાલા હતા. મારા ઉપર એય 
એટલી બધી લાગણી રાખતા હતા---દે એમતે કદી નહિ ભૂલી 
'હાકુ--મારાથી કદી નહિ ભુલાય. ' 


૧ૃર્‌ રવાને! વર 


પર્ષ્યાના વાવાજ્ોડાએ વળી પાછી કેશવની સ્થિરતા હલાવી 
નાખી. અને પ્રથમવાર જ એણે ઇરાદાપૂર્વક, ન્નગ્રત રીતે અસત્ય 
ઉચ્ચાર્યુ”--૨ખેને જિતાયેલી રમણી ફરી પાછી ગુમાવાઈ જય 
એ ખીકે. 

એણે થાળી ખસેડી અને ચોતરફ દદિ ફેકી. “ખાટલા 
ઉપરની ચાદર તો નવી લાગે છે! આપણે તો પીળી લાવ્યાં હતાં. 
વેપારીએ કહ્યું હતું: સસ્તામાં કાઢી નાખવાની છે, લઈ ન્નવ--યાદ 
છે ને તને?” 

રેવાએ જવાબમાં કવળ ડોકું ધુણાવ્યું અતે તે મનમાં 
બબડ્ડીઃ “ ભગવાન તું જ જણે છે !” 

“ પછી કબાટવાળાને આપવાના બાકી રહેલા બિલનું શું થયું ?” 

“એ તો મે' ધીમે ધીમે પતાવી નાખ્યા.” 

ખીન્ને આદમી જેમ મૂછને સાફ કરે તેમ આણે એની 
પાંપણાને ચીમળી સાફ કરી. શ'કર પાસેથી તેતે આ ટેવ મળી 
હતી. રેવા હબકીને આ ન્નઈ રહી. 

“તો હવે કશી પાછલી ચિતા અતે બોન્ન વિના આપણે 
નિરાંતે જીવી શકીશું. બધું બરાબર ચાલશે. રેવા...જરા આમ 
નને, આમ મારી સામે ને તો રેવા. 

તેના અદબ ભીડેલા હાથ ઉપર તેનું મસ્તક ઢળી પડયુ. 

“ડફૂરી રેવાઈ જવું પડશે.” રેવાના માથાને પપાળી રહેલા 
"શવના હાથ નીચેની રેવાની કાયા ધીમે ધીમે ધ્રજતી બંધ પડી 
અને સ્વસ્થતા પામી. 

થોડી વારે તે ખેડી થઈ. તેની મુખમુદ્રા માર્દવ ધારેણુ કરી 
રહી ૬તી. સાથે સાથે વધારે ચિતનશાલ પણુ બની હતી. તેણે 
થાળી ઉઠાવી. 

દ્રશવ ઓર્ટીને એક ખૂણે નતમસ્તક ચૂપચાપ ઊભો રહલો. 


શવાનેન વર વ્૭ઠ 


એક અસત્ય વેણુ ! એક અસત્ય । સુર ! ત નખતે તેમને 
છરીની જેમ ભોૉંકાઈ રલો હતો. 

રેવાએ જે રીતે થાળી ઉપાડી જગા સાફ જે ચતુરાઈ- 
પૂ્વંક--પકડાઈ ન નનય તેવી રીતે કેશવ ભણી નજર નાખી 
લીધી, અને બારી બધ કરી--એ બધુ' ન્નેતાં કેશવને લાગ્યુ' કે 
રેવા નવી પરિસ્થિતિને અપનાવી રહી હતી. 

થાડી વાર પછી રેવાએ તેના પ્રશ્નોના જવાખો સતોષકારક 
રીતે આપ્યા--તે કચાં કમાવા જતી અને શું કામ કરતી, કકેટલું 
કમાતી વગેરે. રવા વાત કરતી જતી હતી અતે પાસેતી બારી* 
ઉપરની ચીનને ગોઠવી રહી હતી. ર 

કરું કામ રહ્યું ન હતું. કેવળ સૂવાની જ રાહ હતી. 

એકબીન્ન સાથે ખૂબ નિકટતી પરિચિતતા નહિ પામેલાં ખે 
ત્રેમીઆ એકાંત કોટડીમાં જે અસ્વસ્થતા અનુભવે એવી દશા 
આમની હતી. 

“ મારી પાસે થોડા પૈસા છે. ' કેશવ એકાએક ખોલી ઊઠયો. 

રેવાએ ખાટલા ભણી આંગળી ચીંધી કહ્યું, “ તમે ત્યાં સૂઈ 
ન્નવ. ? અને તેણે ઊઠીને તાકામાંથી એક ધોયેલી ચાદર કાઢી. 
“જરા દીવાલ ભણી ખસેડીએ. ' તેણે કહયું. 

બનેએ થઈ ખાટલાને દીવાલ ભણી ધકેલ્યો. 

' રેવા ચાદર પાથરવા માટે નમી. કેશવે હન્ળરેો માઈલે દૂર 
મહિનાએ। પહેલાં કલ્પનાચક્ષુથી જે ચિત્ર નનેયું હતું તે આનાથી 
જરાય જુદુ ન હતુ. % 

રેવા નીચે પોતાની પથારી કરી ખોલી: “હવે દીવો 
હોલવી નાખુ...” 

અ'ધકાર વ્યાપી ગયો. લેડી વારે કેશવ ખોલ્યો: “ સૂઈ 


૧૮ રેવાને/ વર 


ગઈ??? રવાએ હકાર ભણ્યો. 

' ફૂરી પાછુ તેણે પૃછ્યુ' અને રેવાએ “ હા ' કહીં ત્યારે કૈશવ 
બરાબર નનણુતો હતોકે તે પણુ પથારીમાં આંખો ઉઘાડી રાખીને 
પોતાની જેમ નનગતી પડી રહી હતી. 

શહેરને ચળાઈને આવતો અવાજ, પાસેના અને દૂરન! 
રસ્તા ઉપ7થી પસાર થતી મોટરના ભૂ'ગળાનતેોા અવાજ ઓર્ડીની 
શાંતિને ધેરી રહ્યો હતો. 

અવાજની પરિચિતતાથી ખીતી રેવા પથારીમાં ગૃપચૂપ 
પડીજ રહી. ત્યાં લગી તેણે કેશવને ઊંઘી ગયા પછીના શ્રાસે।- 
* “હવાસ સાંભળ્યો નહિ ત્યાં લમી તેણે પથારીમાં આમથી તેમ 
પડખાં ફ્રેરવ્યા કર્યા. 

સ્વચ્છ પથારીમાં સતાને કેશવને વરસો વીતી ગયાં છતાં. 
અતિ થાકના માર્યા તેના પગના સ્નાયુએ ટચાકા બોલાવતા હતા. 
નદીને ઢાં ડો, પહોળા ચળકતો રેતીનો પટ, ભેખડતો પ્રદેશ, ગાદાં 
જ'ગલે, અનત સૂકા માર્ગો, દૂરનાં દસ્યો અને બીજ સેકડો 
વિવિધ વિગતો પ્રકૃતિની મૃકમાળાના તૂટકછૂટક મણકાઓની જેમ 
તેના મગજમાંથી અસ્તવ્યસ્ત રીતે પસાર થવા લાગી. 

પછી તેના બાળપણુતે। પ્રદેશ તેની કલ્પના સામે ખડે થયે, 
જે તેના સ્વપ્નશીલ મનને વારવાર નેયા કરવો ગમતો હતો. 
એક દસ વરસને બાળક તેના પિતાની સાથે ટેકરીઓની ગોદમાં 
વસેલા કે।ક નાના ગામડા ભણી ૨ેવિવારતી એક સુ'દર તાજગીભરી 
ભાતે જઈ રહ્યો હતો. 

બને જણુ ગામને ચોરે જઈ ઝાડ નીચે ખેઠા. બાજુમાં જ 
ફલોથી લચેલે એક બગીચો હતો. એક ૬ૃહ ખેડૂત બાજુએથી 
પસાર થઈ રહ્યો હતો, શાંત ગામડાના રસ્તા ભણી. તેણે તેમની 
સાથે રામ ર્‌ામ કર્યા. 


રવાનો વર સ્કૃહ્‌- 


કેશવના પિભા જમીનદારની દીકરીની ' મશ્કરી કરતા હતા--- 
તેમણે તેતો હાથ પકડ્યો હતો. * રા 
“ તમારે એને ન અડવું જેઈ એ. ? કેશવે કહ્યું: “ એ તે 
રેવા છે.” ૧ કુ  .: 
તેના પિતાએ તરત જ હાથ પાછો ખેચી લીધે. 

પછી જમીનદારની દીકરીગ્એે કરેશનના ખભા ઉપર હાથ મૂકયો 
અને માતૃત્વભર્યા હદયે તેતી સામે દૂધને 'યાલે। ધર્યો. 

સુખ અને સલામતીની લાગણી સકિત તે ન્તગ્યો--તેના 
સ્વ*નામાંથી. 

રેવા એ વખતે ઊંબતી હતી. 

અતિ મૂલ્યવાન જવાબદારીના ભાનથી હાલી લા ઝે 
“આદમીએ ઊંઘતી નારીની ર્હસ્યમયતાનેો અનુભવ કર્યો. 

અને આભારતી લાગણીથી તે લદાઈ ગયો. 


ફુ ષે 9 
ફર હ 


દધ 
જર લશ્કરી છાવણીમાં ખાટ ઉપર પક્યો હતો, અને બે હોઠની 
'પિપૂરી બનાવી પોતાના ઘરના સ્ટવના જેવો અવાજ કરવા મથતો હતે. 
ટ્રેન ઝપાટાભેર કાળાં મેદાનો વટાવી આગળ ધપી *હી હતી. 
લીલી ક્ષિતિજમાંથી પેટે ઘસાતી તે પોતાની પાઠળ એક પાતળા 
રેખા મૂકી જતી હતી. કેશવે એ અવાજ સાંભળ્યો. દૂર દૂરતે!, 
“ફકયારતો શર્‌ થઈ કયાં સુધી લબાયેલેો, પૂરા સભળાય પણુ નહિ 
તેવા એન્જિનનો અવાજ શ'કરના બિડાયેલા . પિપૂડી જેવા હોડ- 
સાથી નીકળીને આવતો કેશવે સાંભળ્યો અને તેતી આંખ ઊધડી ગઈ ! 
ઓરડી પ્રભાતનાં કિરણાથી ભરાઈ ગઈ હતી. સગડી ઉપર 


૨૦ રવાની લર 


ઉનામણે ચડાવેલે' હતો અતે સ્ટવ' ધીમો ધીમે। સળગી ચાનું પાણી: 
ગરમ કરી રહ્યો હતો. રેવા ?સોડામાં જ હેય એમ લાગતું હતુ. 
ગની પથારી વળાઈ લપૅટાઈ ગઈ હતીઃ કુ 
“શેર?” દૂધવાળાએ દૂધનું માપ ભરી ભરી ઠોલવતાં કસું: 
“આજે કેમ કઈ છે, શેર બધુ' ?” 

રવાના અ'તરમાં એકાએક સુખભર્યું સ્મિત પ્રસરી ગયું અને 
તેની રેખા ર્તૂમડા માં ઉપર તરમ્વરી ઊડી. તેની દતાવલિ 
પ્રમાણુમાં મોરી, સ્વચ્છ અને સરખી ગોઠવેલી હતી. 

રેવાનો ચહેરો ઊજળા અતે રતૂમડો હતો. એના વાળ કાળા 
અને ભરચક હતા. તેના નાકની બને બાજુએ થોડે જ દૂર આંખની 
નીચે એક એક નાનકડો તલ ચમકતો હતો. 

તેના હાથ કારખાનામાં કામ કરી કરીને એટલા તો ચપળ બની 
ગયા હતા કે તેના ઘરકામમાં પણુ એની છાપ પડ્યા વિના રહેતી 
નહિ. તેના ચપળ પગ અવાજ કર્યા વિના ન્યારે દૂધ લઈ પાછા 
આવ્યા ત્યારે કેશવ ઊડીને રસોડામાંનાં ચૂલા આગળ જઈ ઊભો હતે. 

“ લડાઈ શર્‌ થયા પહેલાં તો હું ઘણું બધું ગાડવી નાખવા 
માગતો હતો. ' રૈવાતી હાજરીને ભાર્‌ અત્યારે તેને એટલો લાગતો 
હતો કે તેના મનનો આ વિચાર તે મેરેથી વ્યક્ત કરી ન શકયો. 
ન્તંદ એના મનમાં તો પોતે શકર જ છે એવી સ્વાભાવિકતા અને 
નિખાલસતાથી તે વિચારી રહ્યો હતો; એટલે તેણું એમ બોલીં 
નાખ્યું હેત તો ય કંઈ અસત્ય થઈ જવાનું તો ન હતુ. 

દૂધ જેવી ઊજળી, . તાજગીભરી અને માંડ બારણામાં 
ઝભેલી રવાને તે જેઈ રહ્યો. અને તેણે છાતી ઉપરના ખમીસનાં. 
બટનો ભીઠ્યાં. એ ધડીએ એને યાદ આવ્યુ કે થોડા દિવસ પહેલાં 
ગક નદીને કિનારે તેણે ઉધરાડે દિલ બેસીને એ જ ખમીસ નિ ને 
સડવીને' ફરી. પહેરી લીધુ'. હતુ. 


રવાને! વર ૨૧ 


.. જેકે તે દ્વિસની સરખામણીમાં આજે તે''તાજી હ%મત 
કરેલો, નોહીધોઈ વધારે સ્વચ્છ બનેલો હતો પણ્‌ તેમ છતાં 
કાણુ જણે કયાંથી જંગલની અને ઝરાની ઉમ્ર ભાસ હજ ન્નણે 
તેના બદનમાંથી નીકળતી હોય ગેમ તેને લાગતું હતું: આજે તો 
તે સસ્કાર્તાની વચ્ચે વસતો હતેો--ન્યાં પથારી માટે. ખાટલે 
લતો, રહેવા માટે ચાર દીવાલે હતી અતે સંગી તરીકે રેવા હતી ! 

રેવા ખોલી,  “ કેમ ઊઠયા ?” 

અને તેના અવાજમાં તેની સુરૂપતા, તેની મુઘડતા, તેતી 
મધુર મુલાયમતા-સોને મેળ હતો ! 

અતે તેણે હલનપૂર્વક નમીને દૂધનું વાસણુ સ્ટવ ઉપર મૃકવયુ' 
ત્યારે તેના આખા દેના લાલિત્યે આંખતે ભરી દીધી. 

રેવાએ ચા તેયાર કરી અને મમતા તથા સ્વસ્થતાપૂર્વ ક 
ગાળીને સામે મૂકી ત્યાં લગી કશવ તેને નિહાળતો તેમ ને તેમ 
ઊભો રહ્યો. આગલી સાંજના સ“કાચને પડદે! ધીમે ધીમે ઊપડ્તે 
જતો હતો. રેવા પણ જાણે એક જ રાતમાં બદલાઈ ગઈ હતી ! 
નળણે તે નવજવન માટે તૈયાર થઈ ચૂકેલી હતી. 

ચા મૂષ્ટીને રેવા પાછી ફરવા જતી દતી ત્યાં તો કેશવે 
ઝ્શુ'જ ખોલ્યા વિના કે કશી વિધિ કર્યા વિના તેતે પોતાની 
છાતી સરસી ખેચી લીધી. જ ર 

રેવાનું શરીર કંપી ડયુ, જેમ વનવગડાનુ જક્ષ ઝંઝાવાત 
ચતાં પહેલાં કંપી 3ઠે તેમ. અને તેણે બહુ જ ધીમે રહીને પોતાને 
એક હાથ તેતી ગરદન ઉપર જ રહેવા દઈ સહેજ છટાં પડી કહ્યું: 

“ પહેલાં પી લો. ' મ ન 

કેશવને આમાં આશ્ધાસનનું દર્શન થયું. શ રેવા કેશવ 
ભણી દણિ ફી, રસોડામાંથી કઈક નાસ્તો લઈ આવી તેની સામે 
“બેડી. કેશવ તેને કક પૂછતો હોય તેમ તેની | સામે. નનેઈ- ર્યો. 


૨૨ રવાને! વર 


“હે ચા નથી પીતી. ? રૈવાએ એ મૂક પ્રશ્નને ટ કા જવાબ 
આપી દીધો. 

%્રશવ સ્હેજ સ્મિત કરી ખોલ્યો: “ રેવા ! કેવા સુદર મૃલા- 
યમ તારા લાથ છે ! 

રેવા પાછી ગેડી, કઈ કામને બહાને અદર રસોડામાં ગઈ. 
ચા પૂરી કરી કેશવ ગેઠયો; ધીમે ધીમે રસોડા ભણી ગયો. 
ર્વા રસોડાની બારી પાસે ૩ભી જ હતી. કેશવ તેતા મુખ 
ઉપરની સંમતિ અને ઉત્તજનાથી આવકારાયો, તેના ભણી ઘસડાયે।. 
બને જણુ એક ખીન્નને વળગી થોડી વાર શાંત મ્‌'ગાં ઊભાં ૨. 

ક્રશવ આંખો ઊંચી કરી. રેવાના પ્રજતા અધખૂલ્લા હોઠ 
તેને નિહાન્યા. ફરી ફરી એના ઉપર ચુંબન કર્યું. કોઈ કશું જ 
બોલ્યું નહિ. 

ફરી આલિંગન વધારે ગાઢ બન્યું. એકબીન્નથી ચોર ગયેલાં 
રારીઝા ધીમાં સરકયાં અને થોડે જઈ ઢળી પક્યાં. કરચળી પડેલી 
પથારી ઉપર સૂર્યનાં કિર્ણા બારીના ઉપરના કાચમાંથી તીતરી 
રહ્યાં હતાં. 

થોરી વારે, પલંગમાં પડેલી રેવાની આંખો ઉપરે *2મતાં 
સુર્યાકરણાને નિહાળતો કેશવ પોતાના દ્લિ સાથે સુખગેોષ્ટી 
કરી રહ્યો હતો: “ એક પ્રિયજનના પ્રેમતી ખાતરી જેવું આ 
દાનિયામાં બીજુ સુખ શું હોઈ શકે ? ' 

અને પાતાના અહેોભાગ્યની ગાથા ઉપર મુગ્ધ થતો કેશવ 
વળી પાછો રેવાની આવશભરી બાથમાં ખેંચાઈ રળી પડ્યો ત્યાં 
લગી તો તેતે ન્નેવામાં જ લીન હતો. 


“ખઆ ચાલીની સામે જ એક ખીજ તેવી જ ખે માળવાળી. 
ચાલી આવેલી હતી. આ ખને ચાલીએ માં મધ્યમવર્ગના કારીગરે, 


રવાનો વર ૨૩ 


મનરો, નાના વેપારીઓ, રેવડીયણાના અતે ખજૂરના લારી- 
વાળાઓ તથા ખીન્ન સધ્યમસ્થિતિના નોકરિયાતે। પણુ ૨ રહેતા હતા. 
આમાંના ઘણાનાં ધરે! છેલ્લાં ચા૨ વરસથી પુરૃષો વિનાનાં હતાં. 
વિવિધ વસતિથી ભરેલા આ લત્તાના મોટા ભાગના પુરૃષો મહા- 
યુદ્ધમાં ધસડાઈ ગયા હતા, અને આ કુટુખે। ઉપર યુદ્ધની મોંધવારી 
તથા તેની યાતનાઓના એક સરખા પડછાયા તેમના રેજિદા 
જવનની વાતો અને વિગતોમાં દેખાયા વિના રહેતા ન હતા. રોટી, 
રાગો! અને સલામતીનાં માર્યા આ કુટુ બા જવનના અસ્વાભાવિક 
આન'દો માટે વલપમાં મારતાં હતાં. મિલમાં મજૂરી કરવાથી માંડી 
દેહનો ઉપયાગ થવા દેવા સુદ્ધાંતી કપારીભરી પરિસ્થિતિમાં અહીંનાં 
આ કુટુંબો મુકાયેલાં હતાં ! 

યુદ્ધના કાળપકનને સાક્ષાત્કાર અહીં ક્ષણાક્ષણુ થતો હતે. 

આજે રવિવાર હતે. રવિવારે સૌ રોજ કરતાં જરા વધારે 
ખુશાલીમા રહેતાં. પાસે હોય તે નવાં ચકચકતાં કપડાં પહેરી 
બહાર ફૂર્વા નીકળતાં. સવારના પહેોરથી એ દિવસે માજ અને 
આનદોની વાતો! થતી. 

રેવાનતી બાજુમાં રહેતી ગુલાબ અતે સામી ચાલીમાં રહેતી 
પૂનમડી બહેનપણીએ હતી. બને કારખાનામાં કામે જતી. બનેના 
ધણીએ યુદ્ધમાં ઘસડાઈ ગયેલા હતા. ગુલાબને એક બાળક હતુ. 
પણુ એના ધણીના યુદ્ધમાં ગયા પછી એ પ્રાપ્ત થયેલુ' હતુ- 
ગુલાબને ધેર એક આદમી છૂટથી રહેતો એ ય સો ન્નણુતું હતું. 

આજે ૨ વિવાર હતો. બને જણે સવારથી રાડારાડ પાડી 
સામસામી ચાલીમાં ઊભી રહી સાંજે ફરવા જવાનો કાર્યકમ 
ગોઠવી રહી હતી. 

એ જ વખતે નીચે મજ્લે ઊભેલી એક સ્ત્રી આ બનેની 
ગોણી સાંભળતી કઈક ગણુગણી રહી હતી. 


૨૪ રૈવાનેઈ વર 


ત્યાં તતા રેવાનું બધ બારણું જરા હેલાયું. તે એકદમ ચમ#। 
બેઠી ય ગઈ, પણુ પાછો અવાજ શાંત પટી ગયે1. રેવાએ તડમાંથી 
નનેયું. કાઈ ખાસ દેખાયું નહિ. ' 

કેશવ થોડી વાર ખોલ્યોઃ “ પેહેલાં તુ આવો ન હતી, રેવા. 
પહેલાં તો તું બહુ શરમાતી. ' અને તે ભીંત સરસો! અરેલીને 
બેઠે. તેના દિમાગમાં રેવાના વિચારો આવી રહ્યા હતા-પહેલાં 
રે્‌વાના વર્તનમાં કેટલી બધી લન્ન્ન, શરમ, સકોચ હતો : અને 
તે ખોલ્યો: “ તને યાદ નથી તું દરેક વખત કેવાં કેવાં બહાનાં 
કાઢતી ₹ અલબત્ત. ધીમે ધીમે તું ટેવાઈ જવા તો. આવી હતી, પણુ 
ત્યાં તો--' કેશવ ખોલતેો અટ૪ઇ। જઈ પાછે વિચારમાં ડબી ગયે!. 

રેવા ચોંકી પડી. અનિચ્છાએ એનાથી જરા દૂર "ખસી 
જવાયું. અને કેશવ ભણી તે ટગટગ જેઈ રહી. તેના જીવનની 
સૌથી વધુ વિશ્ર'ભકથા પણુ આ પરે પુરૃષ નનણુતો હતો ! 
એને ચહેરે આશ્ચર્યથી પહોળો બન્યા. અને તરત જ વિચા2- 
વિઠિન ફિક્કો અને જડ બતી ગયે-જણે કે વિચારતી શક્તિ 
ઉપર કોઈ કે તીદ્દણુ કુહાડીનો ધા ક્યાય હતે ! 

' કેટલી બધી ટેવાઈ ગઈ હતી !' રેવાના સરકતા જમણા 
પગને પોતાના પગની અંરીમાં લઈ તે ખોલ્યો અને ફરી તેના 
ખભ્ભાને પોતાની પાસે ખેંચી લઈ ખોલ્યો: “ આમ જ ને ?' 

રેવાનું માથું' નીચું પડી ગયુ. 

આ તેની સ્વાભાવિક રેવ હતી. અને તરત જ શ'કર સાથેનો 

આખે ભૂતકાળ એની સામે ખડે થયો. અને આ આવેશની 
ક્ષણામાં તે શ'કરનું નામ ધીમેથી ખોલી પણુ ચૂકી --સપૂણું 
વિશ્વાસપૂર્કક કે એની બાથમાંતો | પુરુષ શકર્‌ જ હતો. રેવાને માટે 
તે ક્ષણે ભૂત અને વર્તમાનને ભેદ ચાલ્યો ગયો હતો--બ'ે ભેગા 
થઈ વહી રહ્યા હતા. પ 


રૈવાને] વર સ્ષઃ 


*. પણુ પછીના કલા ભારે વીત્યા, કેશવ તેનો પતિ હતો 
એ વિશ્વાસ કાયમ રાખવો મુશ્કેલ હતો. એના . દ્લિમાં | ભારે 
સમથામણુ શરૂ થઇ. અને જ્વટે તેણે નક્કી ક્યું કે બળજબરીથી 
એ વિશ્વાસ ભલે કાયમ રખી ન શકાય પરતુ એ સિવાયના 
ખીન કાઈ વિચાર્તે અ'૨ ઘૂસવા ન દેવો એ તો જરૂર બતી શકે. 

કેશવ શકર નથી ગમે ખ્યાલને ફરી ફરી ઊપડતો અટકાવવા 
માટે રેવાએ પોતાના મન ઉપર ભારે પ્રયત્નપૂર્વક કાખૂ રાખવો 
પડતો હતો. ર 

કેશવ તો! રેવાના ગ્રેમમાં સંપૂર્ણુ અડી ગયો હતે. હવ 
કર આશકાઓથી તે અણુસ્પશ્યો હતો. રેવા સાથેના પ્રણુયા- 
નુયતો અનુભવતો, અખૂટ આનંદનું પાન કરતો, બધો વખત 
રેવાનાં આલિંગને! અનૃભવતો તે જીવનભરના પાકા ચણુતરને માટે 
આવસ્યક તેવાં સાધનોને! માત્ર વિચાર કરતો હતે. પોતાની શક્તિ 
અને સખત કામ કર્લાની રેવ ઉપર તેને વિશ્ચાસ હતે।. 

યુદ્ધ ફારી નીકળ્યા પછી, શહેરમાં આવી વસ્યા પછી શ ક- 
રતે માત્ર એક જ અઠવાડિયું વીજળીના કારખાનામાં કામ કરવાની 
તક મળી હતી. એ વખતે એને એતી કમાણીનો અસ તોષ પણુ હતો. 

કરશવે રૅવાને કચું: “ હવ તો એ કારખાનામાં નથી જવાને. 
એ તો ભૂખડી જેવું છે. પૂશે પગારે ય કયાં આપતુ હતું ₹” 

રેવા આ ઉલ્લેખથી કરી પાછી કપી ઊડી. કઈ કેટલાં ય 
પાછલાં સ્મરણો એના મન ઉપર ચઢી ખેડા: હજ તેતે પોતે ધરતી 
ઉપર હોય એવું લાગતું ન હતું. એટલું બધુ' આવેશમય, પ્રવાહી અને 
«ળી પડે એવું એનું માનસ થઈ ગયું હતું કે સાચાખોટાને। વિચાર 
તેની અ'દર ગમે તેટલું ન્તેર કરવા છતાં પણુ પ્રવેશી શકતો નહિ. 

થોડી વારે રેવા શાકભાજી લેવા બન્નર્‌માં જવા નીકળી 
“યારે તેતે અતિપર્ચિત નીસરણી પણુ બિલકુલ . બદલાઈ ગયેલી 
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લાગી, કમદ એ સીડી ઉપશથી નીચે ઊતરી રહેલી નારી જ 
બદલાઈ ગઈ હતી ! 

પછી આવી શેરી. જુદી જ હવા, તાજગીભરી પ્રભાતની 
ખુશનુમા હવા, માણસોની ભરચક અવરજવર. એક ઘરડી ડોશી 
શાકની ઝોળી ઊચી જઈ રહી હતી. ખે કારીગરે ૨વિવારને! 
આન'દ લૃ'ટતા બરાડા પાડતા બારણાની બહાર શેરીની એક ધારે 
ઊભા હતા. 

રેતા કયું' શાક લેવું અને કેટલું લેડું એના વિચારમાં ડૂબેલી 
હતી. સારામાં સાર્‌ શાક હોવું ન્નેઈ એ, અને પૂરતું લેવું જ્નેઈ એ ! 
વિચાર કરવા જેવી બાબત હતી--ગણુતરીનેો સવાલ હતો. રેવા 
વિચાર કરતી અને ગણતરી કરતી શાકબજરમાં આવી પૂગી. 

“ના, આજે તો ખે શાક જેઈ એ. ધેર મે'માન છે. અડધે 
અડધે! શેર આપો. પણ્‌ તાશ આપન્ને હાં ! મે'માન જમનાર છે. ' 

પણુ તરતજ એક મોરી તરડ તેતી અતે તેના મહેમાનની 
વચમાં પડી ગઈ એ તો હજી ગઈ કાલ જ આવેલો છે. એને ને 
તાર શું લાગેવળગે છે? ચાર ચાર વરસથી તો તું એકલી 
રહેતી આવી છે---કાઈ મહેમાન કદી ડાકાયું નથી--આજે વળી 
મહેમાન કયાંથી ? ગએકાએક, એક અન્નણ્યો માનવી તારે ત્યાં 
આવી પષય્યો હતે ! 

અતે આ સવારે કે!ણુ “ણે એતે રું થઈ ગયું હતું! એવું 
તે શું' થઈ ગયુ' હતું? “ના, થોડે મીડા લીમડો, કોથમીર અને 
આદુ ય ન્નેઈ શે. મેમા'ન છે--કટી બનાવવી પડશે. ' એણે કાષ્િયાને 
સખોધી કહ્યું. 

 ક્રાખ્િયો રેવા સામે ન્નેઈ ન્નેખી રેલો. રેવા મૂંઝાઈ, શર- 

માઈ સકોાચાઈ. એક અજાણ્યો આદમી--એને મહેમાન ! કેવી. 
ભયકર વાત? તેણે કાકિયા સામેથી નજર ફેરવી લીધી. 
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દ્રેર પાછા ફરતાં રસ્તામાં એક પાડોશી બાઈ મળી. કોલસા, 
ઘાસતેલ અને ખાંડના ભાવ જ ખૂબ વધી ગયા હતા એને ઉચાટ 
વ્યક્ત કરેતી હતી. રેવાએ એની ભણી પણુ ક ટાળાભરી નજરે જ્નેયું.. 


' દોઢુબમણુ' ખરચ આવે છે ! આમ તે શી રીતે ચાલશે ?” 
પડેાશણુ ગણાવતી હતી. 
રવા એની સાથે ધેર્‌ જતાં ગભરાતી હતી. કેશવ ધેર જ હતે. 
ગને થયુ' કે એ ધેર પહોંચે ત્યારે ત્યાં કાઈ ન હોય તો કેવુ 
સાર્‌ ! એને થયુ' કે પોતે એકલી પડી નય તો કવુ' સારું ! પણુ 
ગ તો શકય ન હતુ--અત્યારે તો એણે પહેલાંથી બધી વસ્તુને 
વિચાર કરી લેવાને હતે--હવે શી રીતે વર્તવું આ બધાનું 
પરિણામ આખરે શું' આવવાનુ ? 
અનેક સ્ત્રીએ---જેમના ધણીએ યુદ્ધમાં ખેળેમેળે ધસડાઈ 
ગયા છે એવી અનેક સ્ત્રીઓ ન્ત્યારે તેમના “ પરાક્રમ તો પડદો 
ખૂસેરી નાખી બહાર નીકળે છે, ખુલ્લી શેરીની હવા, ભરચક 
અવરજવર જુએ છે ત્યારે તેમને તેમનાં “ પરાકમે। ” માટે ગ્લાની 
ચાય છે, પોતે શું' કામ એમ ક્યું એની કથી સમજ ન પડતાં 
મૂઝાય છે. રવાની પણુ આનાથી કઈ બહુ જુદી સ્થિતિ ન હતી. 
એક વફાદાર પત્તી “ પરાક્રમ ' પતાવી પોતાના ધણીને ત્યાં 
પાછી ફરે ત્યારે જે ખોજે તેના દિલ ઉપર જામેલો હોય છે, 
તેવા જ ભાર સાથે રેવા પગથિયાં ચઢી. 
પહેલે માળ ચઢી તે ઊભી રહી. એક આદમી દુનિયામાંથી 
હાલ્યો હાલ્યો આવે છે, અન'ત એવી સૃણ્માંથી...! એક આદમી 
ખીજે કયાંય નહિં ને મારે ત્યાં આવી ઊભા છે ! અને એ આવ- 
નારો મારી રજેરજને। જણુકાર છે ! અરે, ખુદ હ પોતે ન્નણ' છું, 
તેનાથી ય વધારે ! મે' કપડાં બદલ્યાં એ પહેલાં કાણુ જણે કયાંથી 
એણે મારા ડિલ ઉપર કયાં કથાં તલ છે એ કહ્યું હતુ. કયાંકથી 
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એ. મારી પાસે હાલ્યો આવે છે, ને જે વસ્તુ ભૂતકાળમાં દટાઈ 
ગઈ છે તેને એ એકાએક બહાર ખેચી કાઢે છે !--રેવા સીડીતે 
ઉપરને છેડે ભી ઊભી વિચારી રહી હતી. * કનક 

ઘડીભર એને ઇચ્છા થઈ ક હજ ઉપર ચટી જઈ બીન્નને 
ઘેર જઈ ખેસુ', ત્યાં બધુ' સલામત અતે પરિચિત હતુ--ચાર 
વરસથી એ સોને તે ઓળખતી હતી. એને થયુ કે બહેતમણીને 
બધી વાત કહું. કદાચ એ તેને સાચી સલાહ પણુ આપરે ! 

કેવુ' વિચિત્ર | એણુ ખરું જ કહ્યું હતું કે પેલી ચાદર નવી 
આણેંલી હતી. પેલી ”નૂની ચાદર--એણે ને શ'કરે--એના ધણીએ 
સાથે આણી હતી. એ શ'કર, એ ધણી તો આજે મરી ગયેલે 
હતો |! ચાર વરસ થયાં તે મરી ગયેલો હતો ! ભગવાન! તું તો 
“ણુ છે...એ મરી ગયો છે અતે પેલા વેપારીએ કહ્યું હતુ 
“ રસ્તામાં કાઢી નાખવાની છે, લઈ કનવ. ' બરાબર એ જ રપખ્દો 
આ આદમી કાલે ખોલ્યો હતો ! અરે...એણે વેપારીનું હબદ 
વર્ણુન યે કરી બતાવ્યુ હતું ! 

ઉર્ફ...હછ કાલે જ મે એને ન્નેયો. એ મને રેવા કહે એ 
બિલકુલ અસહ્ય છે. એણે બારણુ ઉઘાડતાં ઉધાડતાં આમ વિચાર્યું. 
આ તો કોઈ ભારે ઉઠાઉગીર, ભારે બાજગર લાગે છે...પણ 
એવાની સાથે હું આમ વર્તી શા રીતે ₹--ગુસ્સો, શરમ અને 
ધૃણા તેતો કબજે લઈ ખેઠાં. 

કશવે ખાટલા ઉપરથી ચાદર કાઢીને વાળી લીધી હતી. 
આમતેમ પડેલી વસ્તુઓ, શેતર'જી વગેરે તેણે યથાસ્થાને ગોઠવીતે 
ૂછી દીધી હતી. ઓરડી સ્વચ્છ અતે સુધડ લાગતી હતી. જ્યારે 
રવા અદર દાખલ થઈ ત્યારે કેશવ હાથમાં ઝાડુ લઈ બાકી ધં 
એક ખૂણુ। સાફ કરી રહ્યો હતો. 
:_ શકર ક્વચિત્‌ આવું કરતા હતો--રેવાને . માદ આવ્યું. પણુ, 
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આટલી હોંશથી નહિ. 3 
. રવાને બંધો ગુસ્સે, બંધી ધૃણા અને એક બાજગરનાઃ 
હાથમાં સપડાઈ પડયાનો ભય બિલકુલ અદશ્ય થઈ ગયાં, જેવો. 
તેણે કેશવતે હાથમાં ઝાડું લઈ વળેલો ન્નેયો ' તરત જ. કેમ 
જણે કોક અનનણ્યો ભલો ઝાડવાળોા રસ્તા ઉપર પસાર થતા 
કરાઈ માનવી સાથે ધડીભર વાત કરવા થ'ભી નય તેવો તે અત્યારે 
ભલોભોળેા લાગતો થતો. 

રેવાને સવારનો પ્રસંગ યાદ આવ્યા અને તેને થયુ, ના 
એ શકર જ હોવો જેઈએ. શ'કરની આગળ જ તેણે સમર્પણ 
કર્યું" હતું. પણુ અત્યારે આ વાંકો વળી ઝાડુ મારતો આદમી તે 
રાકર ન હતો. તેના ધણી અને કેશવ વચ્ચેનો, ભૂત અને વર્તમાન 
વચ્ચેનો ભેદ સપણ હતો, ન ભૂ'સાય તેવે હતો. 

શ'કરતે તેણે વરસો સધી આટલી સ્પષ્ટ રીતે ન્નેયો ન હતો, 
જેવા તેણુ અત્યારે ન્નેયો. અને એને ખાતરી થઈ કે આ આદમીથી 
તે તદન જુદો હતો--આનાથી વધારે સુસ્ત, અને ધીમો હતે. 
વળી ગઈ કાલે આણે જે બધી વાત કરી હતી તેવી વાત કહેવાની 
પેલાને ટેવ પણુ ન હતી. આણે તો કહ્યું હતું કે, દુનિયામાં એવો 
કાઈ માનવી નહિ હોય કે મેદાનમાં આડે! પડ્યા છતાં તણુખલુ 
મોમાં ન ઘાલે. 

શ'કર્‌ આવું ન બોલે. એ રીતે નનેતાં, તે ગધુ સ કાચશીલ 
છે. આ આદમી જેટલો નિ:સ કોચ, હો એ નથી. આ આદમી 
તો વાળેલી સ્પ્રીંગ જેવો છે, ધારદાર અને જલદ ! રેવા એના 
મનમાં આમ સરખામણી કરી રહી હતી. ર 

સવારના પ્રસગે રેનાના સિત્તમાં શકર સાથેના ભૂતકાળને 

કરી ”નત્રત કરી દીધો હતો અને ફરી ફરી એ પ્રસંગ શકર અને 
કેશવને અલગ ' કરતે! બનેની વચમાં ઊભો હતો. 


૨૦ રેવાનેધ વજ 


આહ ! હે કેવી એવમૂફ ! છોને એક પથારી હોય એથી શું ? 
પણુ આ આદમી શ્ર'કર છે એમ મે માની શી રીતે લીધુ ? 
મારે શકર...! ના, પણુ આના હાથ એના હાથ જેવા જ .હતા ! 
આનુ' મોં...! આ આદમી જરા ય -અજણ્યે નથી, જરા ય બેરૃચિ 
જન્માવે એવો નથી. સવારેય એવા નહતે। લાગતો. અત્યારે ય 
એવે નથી લાગતો. કેવું વિચિત્ર ! 

પણુ આ આદમી “ હ પોતેજ શકર છું ' એવી વાહિયાત 
વાત ન કરે તો... તો સવારમાં જે થયું તે ભલે થયું. એ કઈ 
એવું ખરાબ નથી, એમાં કશું ભયકર નથી. 
 શરેવાએ અનેક વિચારો અને મૂઝવણોામાં બોલી નાખ્યું: 
“આ તમે શું કરો છો? આ કઈ તમારુ કામ નથી. 

“તું 3મ એમ ખેલે છે ? ' ' 

રેવા એકદમ ત્યાંથી દૂર ખસી. એનું મોરું મચકરોડાયું. 
“ફરી કદી કહેતા નહિ કે તમે મારા સ્વામી છો. સાંભળ્યું ને 
દરી એવું મોઢે લાવશે નહિ. ' ગુસ્સાનાં આંસુ એ આંખોમાં 
ડોકાઈ રહ્યાં. 

“પણુ એ તો તે પોતેજ આજે સવારે કહ્યું હતું. 
પોતે જ કલ્યું હતું કે હું તારો સ્વામી છુ. તે મતે શકર કહી 
બોલાવ્યો હતો...આપણે સદાનાં સાથી છીએ, રૅવા--ડું ને હ!” 


ર જ 


“ આપણે કદી ય સાથે ન હતાં. મારી [જિંદગીમાં મે તમને 
કદી નૈયા નથી. તમે કાલે જ આવ્યા...મારા સ્વામી કદાચ હજી 
જવતા પણુ હોય. બતે કે એ જીવતા હોય. તમે જ તમારી નતે 
એવુ કહ્યું હતું. અને કદાચ એ પાછા પણુ આવે !' 

“આવે તોય શુ? એ પાછો આવે, પછી શું? પછી શુ 
થશે, તું શું ધારે છે ?' એક ભારે જગલી પડછાયો એતી આંખમાં 
ઘૃમી વળ્યો, અત્ય'ત કાળા અને ઊંડો. અતે હોઠ કચડતો ફરી ખોલ્યો, 


સૈવાના બર ૩% 


“ખૂબ ધીમેથી: “ મને પરવા નથી કાણુ આવે છે, ને કેશુ નહિ, 
અથવા લલે કોઈ ન આવે. આપણે તે! સદાનાં સાથે જ છીએ, 
અને રહીશું. ” 

તેની મુખમૃદ્રા ફરી પાછી મુલાયમ બની. 

રેવા, નસીબની વાત છે, નસીબની. ' તે ફરી વારે બોલ્યે 

અને તેના સિમિતમાં તથા તેના કહમાં ડેડ) શાંત કે. 
વિલસી ટું. 

'ૃશવનું' નાક અણીદાર હતું, હાથ મજબૂત હતા અને આંખો 
તેજસ્વી બુદ્ધિશાળી હતી. 

રવાને હસવાનું મન થયુ: તેને આ- દી હસવા જેવો 
લાગ્યો. કેમકે આવેશમાં ને આવેશમાં તે તેની એડી ઉપર ઊંચે 
શઈ કૂદી રહ્યો હતે. તેની લાગણીનાં મેો।શ્નએ રેવાના મનને ધેરી 
લીધું અને તેના મનમાં વસલી બધી આશકાને ધોઈ સાફ કરી 
નાખી. તેના વિચિત્ર બિહામણા! દેખાવથી રેવાની આંખો! વધારે 
પહેળી ચદ. 

એ કાંઈ કેવળ વિચાર ન હતો. પરતુ એક પ્રકારની સ્વયભૂ 
'ચ્છા હતી--ગુસ્સો કમ્વાની, સામતે। કમ્વાતી અને અનુકૂળ 
થવાની--એવી વિવિધ વિરોધી ૯ત્તિઓથી ભરેલી એ સ્વય ભૂ ઇચ્છા 
ઉતી--ક જે તેને કહીં 2 હતી કે આ આદમી ભૂતકાળને જતી 
જશે, જે તે કેવળ તેના સ્તામી તરીકતો દાવા જતો કરશે, નને 
“તે ભૂતકાળ સાથેનો તેનો દાવા છોડી દેશે તે. 
 ના--ના--આ તો અસલ છે. એ તો મારે માથે લાદવા 
'સાગે છે. “ બિલકુલ વાહિયાત !' રેવાથી અજણે મોટેથી ખોલાઈ 
ગયું. તે ખોળામાં શાકની છાબડી લઈ શાક સમારતી બેઠી હતી. 
તેણે તેની બેદક ફેરવી. થાળીને હલાવી. અને શાક ઉપર ચાડ 
_હોલવતી હોય તેમ મોટા મોટા કકડાઓ કરવા લાગી. 


ઝર શાને વર 


, પણુ આ.દરમિયાન તેની મનતી ગડમથલ બહાર કૂદી આવતી 
હતી. થોડી વારે તે ઊભી થંઈ અતે ખોળામાં પડેલાં છોતરાં, કચરો 
વગેરે ખ'ખેરી નાખી સગડી ભણી ગઈ. આ વખતની તેની ચાલ 


નક 
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તેને માટે સ્વાભાવિક કે સહજ ન હતી. તે એકલી તી ત્યારે 
કદી આવી રીતે ચાલતી ન હતી. અથવા ઘરમાં કોઈ આદમી છે 
તેનો ખ્યાલ ન હોય અને જે સહજ રીતે તે ચાલે, તેવી ય ન 
હતી. આ ચાલમાંથી જણાઈ આવતું હતું કે તેના મનની અદર 
ગમેક આદમીએ એવું સ્થાન લીધુ છે, જેને વિસરીને, જેની ઉપેક્ષા 
કરીને તે કશું કરી શકતી નથી. અને એ આદમી તેના જ 
ખ્‌ડમાં તેતી જ નજદીક, તેની પાછળ જ બેઠેલો છે ! રેવા એની 
એકલ સ્વાભાવિકતા શી રીતે જાળવી રહે 

એ ક્ષણે પાછળ ખેડેલા આદમીના દિલમાં ય ભારે તોફાની 
મોજુ ઊછ૭ળી રહ્યું હતું. હમણાં #નણે તે કૂદી પડી ગુસ્સામાં 
ખેો!લી ઊઠશેઃ “ન્નેઉં છું તું કેવી નથી કખૂલ થતી. મને રસ્તો 
પકડતાં આવડે છે. ' 

પણુ રસ્તો પકડવો એટલે શું? એ કઈ એવી સહેલી વાત 
ન હતી તે તે જણુતોા હતો. હજ તો 2સ્તાતી લિજ્જત એનાં 
હાડકામાં કળણુ ઉપન્નવતી હતી. અને એકલ જવનની પક્ષાઘાતી 
અસરની એને કયાં ખબર ન હતી ? 

એણે જ એક દિવસ શકરને ક્વ હતુ : “ એક માનવી 
હમેશ પોતાને પૂછયા જ કરે કે, મારાથી આ જવન કેમ સહ્ય 
જશે ?₹--પૃછ્યા જ કરે, ને કદી એને ઉત્તર જ ન પામે !--કેવા 
કર્‌ણુ દશા ! ! ધીમેથી ધરતી ઉપર એક અળસિયાને હ”નર્‌ ગાઉની 
મજલ કાપવાની હોય--કેવી કરુણુ દશા ! એવું જ છે મારુ. આ 
મારી જિદગાની એવી જ અળસિયા જેવી જ તે! છે ! ' 

જબરજસ્ત .મતોબળ -અને ધબકતી લોહીભરી કાયા છતાં, 


રવાને! વર રટ 


એક નહિ પણુ દસ આદમીને પૂરી થાય એટલી જીવનસામપ્રી પાસે 
હોવા છતાં, કેરાવને કોઈક આધારો જેઈ તો હતો ! 


તે ખુરસીમાં જ સળવળતે ખેઠે। રહો. એ જાણુતો હતો 
*ૃ રસ્તે પડ્યા પછી ય એનાથી કયાં ય જઈ શકાવાનું તો છે નહિ. 
બજે જ દિવસે પાછે! આવ્યા વિના રહેવાને! નથી. અને સદ્ભાગ્યે 
એની પ્રબળ સંકલ્પશક્તિ અને ચીવટાઈભરી ઉપાસના, જેમણે એને 
આ સિદ્ધિ પાર લાવવા સુધી આણ્યો હતે, તેમણે જ તેના ગળા 
સુધી ઊછળી આવેલા અતે જીવનને ર્‌ંધી નાખવા અથવા કોધને 
શમાવી દેવામાં સહાય કરી. 

રેવાએ મૉં ફ્રેરવ્યા વિના જ કહ્યું: “ મને લાગે છે, કે મારા 
સ્વામીના મૃત્યુના ખખર્‌ મે' જાણ્યા એ વખતે હું શું ખોલી હતી 
એની ય તમને ખબર હશે જ? અરે, હું પરણી એ પહેલાંતી ય 
બધી વાતે! તમે ”્નણુતા હશે. ' અને ગુસ્સાશાં તે ગુસ્સામાં તે 
ઉમેરવા માગતી હતી કે, એટલું જ શું કામ ? હું મારી માના પેટમાં 
હતી એ ઘડીની ય તમતે બધી ખબર હશે. 

કેશવે શાંતિપૂર્વક ભારે હૈયે જવાબ આપ્યોઃ “ ના, એવી 
બધી મતે ખબર નથી. પણુ હું જણું છું કે તુ બાળક હતી ત્યારે 
કેવી હતી. બહુ ધ્યાન ખેંચે એવી ન હતી; સાથે સાથે બહુ એકલ- 
વાયી પણુ ન હતી. તારી મા તારા વાળ હોળતી ત્યારે તું અક- 
ળાઈ જઈ રાડારાડ કરતી ન હતી. ધીરજ તાશ સ્વભાવમાં હતી 
અતે તું હમેશાં આન'દી રહેતી. એક ફળની જેમ ધીમે ધીમે 
તારે વિકાસ થયે! છે. ' 

અને તેણે તેનું માથું નીચું જ રાખી આગળ ચશકાવ્યું: 
“ હં હુમેરા કોઈક વસ્તુતી આરતમાં હતે. કદાચ તને આર્ત શા 
ચીજ છે તેનો ખ્યાલ પણુ આજ લગી નહિ આવ્યો હોય; કદાચ 
અયારે પણુ તું નડ સમજ રાકે. ' 

ઝે 
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: અને આ એક ખીજ વ્યક્તિની કલ્પનામાંથી રેવાને પોતાને 
દૃષ્ટિ ફૂટી. એ: દદિ સામાના પ્રેમે એને આપી હતી. જીવનમાં 
પહેલી જ વાર એણે પોતાનું બાળપણુ અને યૌવન નિહાળ્યું. ઉષ્મા- 
ભરી ઊર્ચિએપૂર્વક એણું એ અતુભવ્યું. 

' - કશવ પૂરું ખાલી રહે તે પહેલાં રેવાના શાક સમારતા હાય 
થ'ભી ગયા હતા, “ તમે આવું બધુ' શું ખોલી રલ્રા છો ? ' વેશે 
અ'દરથી વલોવાઈ જતાં પૂછયું. 

તેણે વિચાર્યું”: કાં તો આ નારી મને ચાહે છે, કાં તે બધુ 
"ખલાસ થઈ ગયું. 

“ ન્યારે તારા સ્વામીના મૃત્યુના સમાચાર-એ ખોટા 
સમાચાર-તને મળ્યા ત્યારે તું શું' બોલી હશે-તે તો કાણુ જણે 
પણુ, તે" એ માની તો! નહિ જ લીધું હોય, જેમ કોઈ પણુ ન 
માની ન લે. તાશ હૃદયને ઘૂમરી ખવરાવી હશે...હું જાણું છુ.. 
મુ એળખુ "છી. તારે પોતાને માથે કોઈ અશુભ ઊતરી પક્યું 

છે એમ તું તે વખતે માની જ રાકી નહિ હોય. તારે માથે એવું 
કઈ બને એમ તું માનવા જ તેયાર નહિ હોય. તું હફીકત જાણવા 
છતાં, ફદાચ વસ્તુનો સ્વીકાર નહિ જ કરી રાષી હોય. હ%ીકત 
માનવા છતાં તે એ વાત ર્નાઠે માની હોય. અતે પછી તારે 
માટે ય સમય આવી પૂગ્યો હશે-એક પછી એક વ્યર્થ, અસાર 
અહેતુક જિ'દગી જીવવાનો દિવસ આવ્યા હશે. વરસોનાં વરસે 
સુધી કોઈકની આરતમાં જવવાને। ! જ તો કુ જ ખરડાયેા 
છ્ું...આજ લગી એ જ અનુભવ્યું છે...તે' પણુ : તું પણુ એમાંથી 
પસાર થઈ છે ! ” 

રેવાતે શરતો કદી અસંતોષ થયો ન હતો. પોતા ગિષે 
ર'કરે ગેરસમજ કર્યાના પણુ અનુભવ ન હતે।, રે।જિદી જિ'દ- 
ગાનીની વાતો સિવાય ખીજ વાતો પણુ તેએ! ભાગ્યે જ કરતાં, 
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અત્યારે પણુ રેવા આ ખે આદમીએ વચ્ચે સરખામણી કરવા 
પ્રચ્છતી ન હતી. .તે યાં ને ત્યાં ઊભી હતી, શર્મથી થીજ ગયેલી, 
'પૃમક્રે તેણુ આ આદમીને ઉઠાઉગીર માની લીધો દતે. 
 રૈવાના ચિત્તોદ્લાનમાં સૂતેલી અનેક અજમ્રત ભાવનાઓને 
"શ્વે શખ્દ, દછણિ અતે ક'ઠમાત્રથી અનેકાનેક વાર 'ઝણુઝણાવી 
મૂજી હતી. ગઇ રાતથી એને પોતાતે ય એવી લાગણી થઈ રહી 
હતી કે તેના દિલમાં પોતાથી અજાણ્યો એવે ધણા વિશાળ પ્રદેશ 
પડેલો હતે. થોડીક ક્ષણો સુધી તો તે અય ત નૂતન અતે અટ્- 
ભુત ઊંરમે અનુભવી રહી, પણુ સ્ત્રભાવે તે શિશિલ હતી. તે 
એકદમ ફૂદકેભૂસક્ે આગળ વધી શકી નહિ. પરતુ તે સાચદિલ 
હતી, નિખાલસ હતી. જેટલી સ્વાભાવિક રીતે તે શ્વાસ લેતી તેટલી 
જ સાહજિકતાપૂર્વ ક તે વર્તતી. 

એનું વર્તમાન જવન, એનું અઘતન જ સ્તત્ત્ર ભૂતકાળથી 
તદ્ન ભિન્ન પડી ગયેલું હતું, શકરથી તદ્‌ત વિસ્છિબ બતી ગયેલું 
ઉતુ-એ જવન તો એણે જીવી લીધુ હતું; સર્ષની ક!ંચળીની જેમ 
જીર્ણ જવન ક્દ્ોડડી તેણે નવજવનમાં પ્રવેશ કયે] હતે. 

જેમ જેમ સમય વીતતો ગયો તેમ તમ કેરાવને લાગવા 
માંડ્યું કે, કાળના વહેણુ સાથે ધીરજપૂર્વક પ્રતીક્ષા કરવામાંથી જ 
વરાદારી જન્મે છે. 

વીતેલી જિદગીના ધાથી તરફડતી રેવાના જીતતમાં કેશવને 
નૂતન પ્રવેશ સ્વાભાવિક રીતે પરાયે અતે બઠારના આક્મણુરૂપ 
જણાયો. અતે તે તેને દૂર ધકેલવા પણુ મથી. પરતુ એ પક્ેલવાની 
ક્યાની પાછળ તો, અન્નણુતાં જ તેના સ્વીકારતી અતિ ગૂદ્દમ 
પણુ અતિ ઉગ્ર ઇચ્છા સર્જાઈ રહી દતી. દિવાસ્વમ્રમાં જડસડ 
અતી ગયેલા નિદ્રાળુની જેમ રેતવ્રા પક્ષાધાત અનુભવી રહી હતી. 

શ'કર્‌ હોવાતે દાવો કરી કેશવે સ્કૃતિએમાં રહેલી પ્રચ૩ 
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શક્તિથી ભૂતકાળને જગાક્મો હતે; ભૂતકાળ સાથૅ એણે તાદાત્મ્ય 
અનુભવ્યું ઘુતું. અને નને એણું એ રોમાંચક અદ્ભુત અનુભવ 
જતે ન કર્યો હોત તો કદાચ એના આ બધે પ્રયોગ નર્યા જુઠ્ઠા" 
ણુથી ભરેલો બની ન્નત ! ખીન્ન આદમી સાથે ધર કરી રહેલી 
ગે!રત તે કાંઈ તેતી પોતાની રેવા ન બતી શકે, તેની રેતા સાથે 
તો તે-કેવળ પોતે જ શરૂઆતથી જડાયેલો હતો. એથી તો, 
'કક્ષવને પક્ષે અસત્ય સત્ય હતું. અતે વાસ્તવિક હકીકત ભ્રમણુ। હતી ! 
દર સાંજે ન્યારે તે કામેથી છૂટીને ધેર આવતો ત્યારે તે 
નિરાધાર બતી ઊભો રહેતો. પોતે જન્માવેલ આડખીલી પોતે જ 
કૂર ન હતે। કરી શકતે ! અતરની લાગણીઓને કચડી નાખ્યા વિના 
એનાથી એમ થઈ શકે એમ ન હતું. અને એ લાગણીઓ એટલી 
હદે જઈ પહોંચી હતી કે જેમાં જીવનના ઝરણાને સુકાઈ જવું 
પડે, જ્યાં ઊર્મિતી પ્રત્યેક આપલે, તેનું પ્રત્યેક સફળ ધર્ષ ણુ, તમામ 
શારીરિક સબધને સુદ્ધાં કેવળ અશકય બની જવું પડે ! 

આ દિવસે! દરમિયાન રેવાએ તેતે ખૂબ સાવચેતીપૂર્વક 
અને ગુમ રીતે ઘરમાં નન-આવ ડરવાનું ફરમાન કર્યું હતું. તે 
પ્રાઈને ખખર પડવા દેવા ન હતી ઇચ્છતી કે એના ઘરમાં કાઈ 
અજણ્યો પુરષ રહેતો-સૂતો હતે. 


“હે? 
જ્ય સવારથી ગુલાબને ઘેર કઈ ધમાલ યઈ રહી હતી. 
એને ત્યાં અવારનવાર આવતો અને ઘણી વાર સૂઈ રહેતો આદમી 
આજે બર્દામન્નજમાં હતો. તેણે ગુલાબ ઉપર હાથ ઉપાડવાની 
શરૂઆત ઘણા વખતથી કરી દીધી હતી. આજે એનો એક વધુ 
પ્રયોગ થયો. ગુલાબ એક ચીસ નાખી. 
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ર્વા આ વખતે સામા માળની પૂનમડીને ધેર ખેડી હતી. 

“મુએ, એ તો છે જ એવે. ' પૂનમડી ખોલી. 

“પણુ તે! ઘરમાં ધાલ્યો છે શુ' કામ ?' રેવાએ ઘૃણાપૂર્વક 
ઉચ્ચાર્યું'. 

“પાઈ કઈ રાજીખુશીથી ઓછો ધુસાડે છે ? પણુ એકવાર 
3ખ્યો પછી... ...' 

રેવાના દિલમાં ક'પારી છૂટી. પોતાની ઓરડીમાં બેઠેલે! 
પુરુષ એની આંખો સામે દેખાયે।. 

“પહેલાં તો એ મુએ કેટલે સારે લામતો હતો : બિચારી 
ગુલાબ એકલી હતી. એકલી એકલી ૨ ી કાઈ ગઈ હતી. પેલે। ય 
ગુલાબના વરની સાથે જ તેકરીમાં હતો. એ લશ્કરમાં ગયો એટલે 
ગુલાબની ખખર કાઢવા આવતે. આવે જ ને ! અતે ગુલાબને ય 
ક્રોઈની જરર હતી. બીજું તો ઠીક, પણુ એને છોકરું ન થયુ' 
હોત તો હજી ય કઈ ઉપાય થાત. પણ્‌ હવે શુ?” 

રેવા ઊંડા ને ઊ'ડા વિચારમાં, મ'થનમાં ઊતરી રહી હતી, 
પૂનમના શખ્દો એને કાને જ નહિ પણુ ઊડા ઊડાણુમાં સીધા 
પહોંચતા હતા. 

પૂનમે આગળ ચલાવ્યું: “ પણુ એમાં ગુલાબને ય શૈ! વાંક ? 
અને એની એકલીની કયાં વાત છે! તું તો રેવા, ભગતડી રહી. 
પણુ આ ખે ચાલીમાં કહું છુ' તારા જેવી તો કોઈ નહિ રહી હોય. 
અને એમાં ક'ઈ છાનું ય નથી. સો મનમાં ન્નણુ છે, સમજે છે, 
ને નભાવે છે. * 

રવાના મનમાં આ શબ્દોએ વળી કારી અસર કરી. છૈ 
ભગતડી છુ'? શુ' આ સાચુ છે? હુંય સોના જેવી નથી ? મારા 
ધરમાં ય એક પરપુરૂષ નથી ?...સોની વાત તો સો નનણે છે... 
એમને કશું શરમાવા જેવુ'ય એમાં નથી લાગતું. આ લોકોને 
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મન તો આ. સાદી-સરળ વાત છેઃ તારે। ધણી તને છોડી વરસોથી 
ગયો છે. પાછો કત્રારે આવશે) આવશે કે નહિ, એની ય નનણુ 
નથી. તું ખીશ્ન પુરુષ સાથે રહે છે-કેવી સાદી-સીધી વાત !! 
રેવા પૂનમને ત્યાંથી ઊઠી પોતાની ચાલીમાં આવી ત્યારે 
તો ગૃલાબની કોટડી આગળ ભારે ઠંઠે “નમી ગઈ હતી. રેવા એ 
ઠદ ની ઉતાવળી ઉતાવળી પસાર થઈ રહી હતી ત્યાં તો એક 
વાજ એના કાન આગળ આવી ખોલી ગયે: “ અલી, તારેય 
ત્યાં મગ મહેમાન આવ્યું છે કે, રું ?' 
રેવા કશે જવાબ આપ્યા વિના, જણે કશું સાંભળ્યું ન 
હેય તેમ, જલદી જલદી સરકી ગઈ. 
તેના ચિત્તમાં વારવાર પૂનમતા ખોલ અથડાતા હતા. એને 
એક વિચાર ફરી ફરી મૂંઝવી રલ્રો હતોઃ પણુ મારે ધણી સાચે જ 
જવતેો હશે? એ તો એમ કહે છે કે હું જ તારો સ્વામી છુ. 
અને એણે ન માનવા જેવું કઈ નથી ૨ રાખ્યુ ના-પણુ મારે એની 
એ વાત ભુલાવી દેવી ન્નેઈ એ. મારે એને એમાં પછાડ ખવડાવવી 
ન્નેઈ એ...શુ' કામ એ મારા ધણી તરીકેનો દાવો હજી કર્યા કરે છે ? 
પણુ, ધારી લો ક મારો ધણી જીવતો હોય તો પછી ? તો 
તો બધું નકામું. વતા ધણીને છોડીને કઈ બીશ્ન સાથે એમ 
સહેલાઈથો એળછુ રહી શકાય છે?...અતે શ'કરયે કંઈ ઓછો 
માયાળુ હતો? એની આંખો! કટલી નેહતીતર્તી હતી? અને 
એતુ પ્રમાણિક નિખાલસ જવન ! એને મારામાં વિશ્વાસ યે કેટલે 
બધો હતો? એની સાથે હુ' સુખી હતી, સલામત હતી. બિલકુલ 
ખરી વાત નચી ? હૈં સલામત ન હતી ? સુખી ન હતી ? તે પછી...? 


એક યાણી સાંજે રેવાએ જ કહયું: * આજે તો કર્યાક 
ફરવા જઈ એ. ' 
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શવ ઊભો ચચે।. અતે કપડાં પહેરવા લાગ્યો. 

“ એમનો આ સફેદ કોટ પહેરી લો. ' રેવાએ પેટમાંથી 
એક કોટ કાઢી આપતાં કહ્યું. 

“ના, એતી કશી જરૂર નથી. એમાંથી કઈ નથી ન્નેઈવું. ' 

સિવાય 3 એક હું ! મારા વિના એને મારા સ્વામીનું કરું નયી 
ન્નેઈતું !- રેવાના મનમાં થયું. તે બોલીઃ “ તમે કહો છે, એ જીવતા 
છે. અને તેમ છતાં હું તમારી બૅરી થઈ રહું એમ ૪ચ્છો છો ?' 

“એ જવે છે ક નહિ, એથી મારે મન કશે! ફેર પડતે 
નથો.' કેશવ ગભીર વદને બોલ્યો. અતે તરત જ એવા તા મક્કમ 
સરે ઉમેર્યું કે રવાને લાગ્યુ કે આ આદમીએ આ વાત ઉંકેલાતાં 
શુ' ખોલવું તે પોતાના મનમાં નક્કી કરી રાખ્યુ' હતુ. “જેતે 
ત્યાંથો આપણે ચાદર લીધી તેતી મૂછે ટૂ'ફ અતે કાળી હતી-આ 
જે, આનાથી મોટી નહિ. અને કપાળ ઉપર ખે તલ હતા, એ ય 
તને યાદ હશે. કએ જ વખતે મે તતે બતાવ્યા હતા, ખરુ ને ? ' 

રેવા અતિશય ગુસ્સામાં આવી ખોલીઃ “આ બધું તમે 
કયાંથી ન્નણી આતગ્યા છો, મતે સમન્નતું નથી. મારાથી આ નથી 
સહેવાતુ'. તમે ભયકર આદમી છો--તમે આમ ખેલે છો એતે 
મને તિરસ્કાર આવે છે. ' 

કેશવને! ચહેરો પણુ વધારે કડક બન્યો. અતે માણુસનુ 
ભાર્‌ અપમાન થાય અતે તે જેવા છોભીલો, ભોંઠો પડી નાય 
તેવા તે પડી ગયે. 

રસ્તે ચાલતાં અનેક સ્ત્રીપુરૃષાના શ્રમિત ચહેરાએ। ઉપર 
આ ખનેને જેતાં એક પ્રકારતા આરામ કે આન'દ ફેલાઈ જતો. 
રવા કેટલી ચચળ, મજ્ખૂત અને મૃદુ દેખાતી! અતે એની 
ખાજુમાં જ કેશવ એક ઊચો, જરા ખરબચડા ચહેરાવાળા પણુ 
રાખમાંથી જેમ અ'ગારે ચમકે તેવા આછે। ચમકતો જુવાન હતો ! 


૪૦ રવાને! વર 


તેઓ સ્ટેશનની પેલે પારના ખુલ્લા પ્રદેશ ભણી જઈ રહ્યાં 
હતાં. બને જણુ આજે જ પહેલી વાર્‌ સાથે બહાર નીકળ્યાં હતાં- 
જે પુરુષે એક નારીને સાર્‌ ત્રણુ ત્રણુ મહિનાએ લગી રાતોની 
રાતો અધારે કાંટારા ને પહાડો ઓળ ગીને પગે ચાલી ચાલી તપ- 
શ્ર્યા કરી હતી, શી અદ્ભુત તેની જીવનધન્યતા ! આજે એ જ 
પુરૂષ એ જ સ્તરો સાથે વિહરી રેલો હતો ! 

કેશવ ચાલતાં ચાલતાં એક ડગલુ' પાઠળ પડી પોતે મહિ- 
નાએ પહેલાં કલ્પનાભોમમાં ન્નેત્રેલી રેવાતી ચાલ નિહાળી રેલો, 
ત્યારે તેને કેટલી અદ્ભુત તૃપ્તિ થઈ! એક મૃત નારી તેના પ્રિયતમ 
પાસે અક્કડ વેશે, ધીરે પગલે આવી રહી હોય તેવી તેણે કલ્પી 
હતી. આજે આ નારી એમ જ ચાલી રહી ઉતી. આ ઊંરમિના 
એકાએક હલ્લાથી કેશવતેો ચહેરે ફિકો પડી ગયે. 


એણે થોડી ક્ષણા પહેલાં કોટડીમાં ખેદાં ખેદાં વિચાર્યુ હતું 
"ક જર્‌રે પડશે તે! વરસે લગી ધીરજ ધારી રહીશ. પણુ અત્યારે 
એની ધીરજ ધોવાઈ રહી હતી ! 

સાંકડો રસ્તો પૂરો થાઈ એક વિશાળ મેદાનતે આલિગતેો 
પડ્યો હતે. ત્યાં આવી પહેચતાં રેવાના મુખ ઉપર અવનવા 
ભાવો તરવરી ઊઠંચા, અતે કેશવના જેવી જ લાગણીમાં તરબોળ 
ખની ખોલી ઊઠીઃ “ ખરેખાત શુ...... 

શવ કળી ગયો, એની અ'તર્દષ્િ રેવાના અ'તર્‌માં ઊતરી 
સત્યદર્શન કરી ચૂકી હતી. તે ખોલ્યોઃ “ ખરૈખાત આપણે...' 

“ આપણે અહોં એકવાર આવ્યાં હતાં પહેલાં ? * 

અતે તેઓ મેદાનને પેલે છેડે ઊભેલી શક્ષરાજીમાં પ્રવેશ્યાં. 
જુશઞવનતો ઉન્માદ માતો ન હતો. જણે એણુ આ જ વનરાજનાં 
દર્શન સેકડો માધલ દૂર પડયાં પડયાં કર્યા' હતાં ! 


રવાને! વર ૪૧ 


“એક સાંજે તું અહીં આ રક્ષો નીચે મારી રાહ જતી ખેઠી 
હતી. ' કેશવ રેવાતો હાથ પકડી તેને ખેસાડતાં ખોલ્યો. 

અદ્ભુત ! શ'કરે આ વાત કદી 'કશવતે કહી ન હતી. પણુ 
તે ન્નણુતો હતો! કે આ સત્ય હતું. એણે કલ્પનાચક્ષુઓ વડે રેવાને 
અહીં રાહ નેતી ખેઠેલી ન્નેઈ હતી. આ દશ્ય તે એના અ'તરે 
નભોયેલું હતું; એ કદી અસત્ય હોઈ જ કેમ શક ? એ તો પડેલું જ 
હતું એના અતરમાં; એણે માત્ર એને ખોલી બતાવ્યું હતું ! 

ર્‌વા એને ડાખે પડખે જવનની અદ્દભુત ઉષ્મા અનુભવી 
રહી હતી. વાસ્તવિકતા, તેની ડખલે સાથે, ભાગી ગઈ હતી. 
અ'તરના આવેગો જીવનરૃપે ધોધમાર વડી આવતા હતા. એમનાં 
હૃદ્યોનાં વહેણુ એક બની ગયાં હતાં. 

રે્‌વાના મનમાં કશે। વિચાર ન હતો, આ અતુભવ જ તેતે 
માટે સર્વોપરિ હતે, એ જ એને માટે સત્ય હતું. એનું અંતિમ સુખ, 
અંતિમ સધુ પીવાને તે અધીરી હતી અતે એણે એની વાચાની 
સહાય લીધીઃ “ શકર !' 

અને આખા ન્નદુઈ વર્તુળની કેશવે પૂર્ણાહુતિ કરી. તે 
કવળ બોલ્યોઃ “ તને જ ઝંખતો હતો.” 

થાડી વાર બને શાંત ૨હ્યાં. 

અને તું બાળકતી વાત કરતી હતી? ખોલ, હવે જેઈ એ 
છે? કહે, હવે એની આરજૂ નથી રહી ? ' 

રવાની પાંપણા નીચી હળી પડી અને બિડાઈ ગઈ. એના 
હોઠે અધઊધક્યા કેરવના હોઠને અડી રહ્યા. રેવા મૂ'ગી જ રહી. 

ૃશવે ફૂરી પૃછ્યુ'. તેના દિલમાં રેવાની મૂકતાએ એક ઊંડી 
સુખલાગણી જન્માવી હતી. પોતે બાળક હતે ત્યારે શું આ જ 
સ્થળે ન હતે] આવ્યો ? અને પેલા જમીનદારની કન્યા--રેવા જ 
તા--તેના ગળામાં હાથ નાખી દૂધને! કટારે। દઈ રહી હતી ! 


૪ર રેનાને। વં 
/ ગએકાંત કુજના એક ખૂણે ખે પ્રણુયી જવો ખેઠા હતા. “કેમ 
#ળણેુ, શકર અને રેવા કદી સાથે જવ્યાં જ ન હોય એવી લાગણી' 
સહિત કેશવ અને રેવા, એટલાં અડોઅડ, એટલી હફ લેતાં ખેઠાં 
હતાં. કેમ ન્નણે, હજાર પાંદડિયાળા નસીબે એની એક પાંદડી 
ઉધાડી આ ખે પ્રણ્યીઓના જીવનને માર્ગ નકી કરી લીધે 
હેતો-બે જીવે। ઊંમિના આવેગમાં એવા તો ધસડાઈ ચૂકયા હતા ! 
એડખીન્નના હદયનો ધબકારો એકખીશ્નની એ જ એક વાત ફૂરી 
કૂરી કહી રહ્યો હતો-અનાદિથી આ જ રીતે જીતવા અતે રહેત્રા 
તમે સર્જ્નયા છો. 

ર્‌વા વિચારી રડી હતીઃ હનનરે।માંથી કોઈ એકાદના જ 
નસીબની પાંદડી ઊઘડે છે | હં ય કેવી ભ્રાગ્યશાળી ! 

રેવા જે ઝંખતી હતી, જીવનની એ અદ્ભુત શક્તિ આજે 
તેને લાધી હતી. જે શકિતતો ઝરો અતાગ છે, તમામ પરિસ્થિતિ- 
એથી, બાલ્ય સૃછ્િથી પર છે, એવો ઝરો તેને લાધ્યો હતો ! તે 
ચાહતી હતી, ચહાઈ રહી પણ હતી ! 

આ ઝર્‌ સદા વહેતો હતો છતાં અદશ્ય હતો. જે સીસા 
જેટલો ભારે હતો ૭તાં સુવાસ જેટલે સુઠ્દમ અને હળવે હતો; 
ધરતીથી ય સહાન અતે વિશાળ છતાં અણ્‌થી યે લધુ હતો, જે 
માનવીને મહાન'દના મહેરામણુમાં ડુબાડી શકે છે અને ઉંદરની 
પણુ પ્ર્ષ્યા આવે એવા દુ:ખગર્તમાં પણુ ડુબાડી શકે છે. આવી 
અગમ્ય રહસ્યમયતાએ તેના હૈયાકાશમાં પોતાની પાંખો ઉથાડવા 
માંડી હતી ! 

રાત પડતી હતી, પણુ કે!ઇને હાલવાનું' મન ન હતું: જે 
કક્ષાએ ઊભી તેએ તાદાત્મ્યતા અનુભવી ૨લ્યાં હતાં તેતો ભગ 
કરવાનુ' એકેતું' દિલિ ન હતું. પ્રેમતી પ્રાથમિક કક્ષામાંથી ઊંચે 
ખને વિદરી રહ્યાં હતાં. બાલ સૃષ્ટિ તેની ગમે તેટલી વાસ્તવિકતા 


રવાનો ૧૨ ૪૩. 


છતાં આ ખેઉને સ્પર્શી શકતી ન હતી. રે।ાજના જીવનધર્ષ ણને 
ભૂલીને આજે તેઓ એવી એક તલ્લોનતામાં ડુખી ગયાં હતાં ક 
જેમાં કેવળ દષ્ટિઆ જ ધા જન્માવતી અને ધા ર્‌ઝાવતી હતી ! 

બને ઊઠયાં. આજુબાજુ ફર્યાં. એમતી પાછલી સ્મૃતિ 
તાજી થઈ રહી હતી. બ'તેને માટે એ વાસ્તવિક અતે સત્ય ઘટનો 
હતી. બને ધીમાં અતે શાંત પગલાં ભરતાં હતાંઃ એકખીન્નમાં 
ઓતપ્રોત થયેલા ખે જીવો એક જ ઊર્મિમાં રત હતા. 

ર્વા ઉપર કેવો ભારે હલ્લો થયો હતો ? અતે કેટલો 
વેગીલે। ? કશું સાફ પણુ થયું ન હતું. આ સદિગ્ધતા જ તેને વધુ 
ઘૃણાસ્પદ લાગતી હતી. પણુ હલ્લો! જેવાતેવો ન હતો. એ હલ્લામાં 
અદ્ભુત તાકાત હતી, અણતૂટ શક્તિ હતી; ભૂતકાળ આખાને 


ભૂસી નાખી કેશવ એકલાને સર્વસ્ગ તરીકે સ્વીકારાવવાને। એમાં 
આવેગ હતે. 


રા! સાચેજ એ તો મહાન સદ્ભાગ્ય ગણાય. મરી 
ગયેલો જહેર થયા પછી પણુ આદમી ઘેર પાછો ફરે, એવું તો 
ભાગ્યે જ બને.' પૂનમ ખોલતી હતી. 

“હા. મેય કાલે જ જાણ્યુ. ' ગુલાબ ટાપસી પુરાવતી છુતી- 

“તે' કયાંથી સાંભળ્યુ?” રેવા ગુક્ષાબતે પૃછતી હતી. 

જવાબમાં પૂનમ ને ગુલાબ બને હસી પડ્યાં. 

રવાની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. ગુલાખે એને પોતાની પાસે 
ખેચી. “પણુ પહેલાંથી કેમ તે' કહ્યું નહિ ? મારા સિવાય આખી 
ચાલી ન્ણુતી હતી. તું તો બાઈ ભારે છૂપું રાખનારી ! હાલ; 
મને દેખાડ તો ખરી. શ્ર'કરભાઈ ! તમતે તો નનેવા જ નઈ એ ના ?7 

અ'ધારે ઊભી ત્રણે સખીએ વાત કરી રહી હતી. * 


૪૪ રવાને વર 


“ગમે તેમ પણુ મતે કેટલું સુખ થવું, એ જણ્યુ' ત્યારથી !” 
પુનમ ખોલી. 

ગુલાબ પણુ ઓછી સુખી ન હતી. રેવા તો સુખના 
ડુ'ગરમાં જ આવી વસી હતી ! ત્રણુ સીએ આન'દ અને ઉમળકા- 
' શેર આગળ ચાલી. ખારણું ઉઘાડ્યું અતે દીવો કર્યો, 

રેવાએ એમ કહ્યું હોત કે એ આદમી એતે ધણી ન હતો, 
પણુ એને “યાર” હતો તોય કઈ ભારે વાંધા જેવુ' ન થાત. 
એમાં કશુ' છુપાવવા જેવું ન હતુ. જેમતા સ્વામીએ યુદ્ધરૂપી 
કેતલખાનામાં ધકેલાઈ ગયા હતા એવી ત્યકતા નારીઓનો આ 
ચાલમાં ટાટા ન હતો. એ સોનું નસીબ સરખુ હતું. સોની નીતિ 
સરખી હતી. સોતી માન્યતાઓ સરખી હતી. 

અને કેશવ તેનો સ્વામી હતો. એમયે તે સહેજે ભ્ય, 
શ'કા વિના કહી શકતી હતી. કેમકે તે શકર સાથે અહીં રહેવા 
આવી પછી અઠવાડિયા-દિવસમાં જ શ'કરતે જવું પડચુ' હતું. એ થોડા 
દિવસ દરમિયાન ભાગ્યે જ કોઈતી સાથે કશી એળખાણુ થઈ હશે. 

પરતુ રૅવાએ કંઈ આ બધી ગણુતરીઓને કારણું કેશવને 
પોતાના સ્વામી તરીકે એળખાવ્યો હતો, એમ નહિ. પરતુ જે 
જવન તે થોડા વખતથી કરાવ સાથે જીવી રહી હતી તે અનુ" 
ભવને જ એ પડધે હતે. 

તે શકર જ હતો કે કેમ એ સવાલ હવે ગોણુ બતી ગયો 
હતો. તે નનણુતી હતી કે કેશવ જુટ્ટુંઃ ખાલતો ન હતો. અને તેની 
પોતાની લાગણીએ અને ઊસિઓ કઈ જુઠ્ઠી ન હતી. તો પછી 
ભલેને આખી દુનિયા પણુ તેમને પતિપત્ની તરીકે જ એ!ળખે |! 
-જો એ રીતે એમતું સુખસોભ્રાગ્ય નિર્વિક્ર રહેતું હોય તો. અને 
શું રવાને એવા સોભાગ્યતી પ્રખળ તૃષ્ણા ન કતી ? 


રવાના વર ૪૫: 
પ 


પંડોશાએએ પણુ એમતે રાહત આપી. કેશવ રેવાને પતિ છે. 
એમ સોએ માની લીધુ. બાળકો એતે “શ'કરકાકા' કહીને 
સખોધવા લાગ્યાં, મોદી, મોચી, કાષિયો--સોઞએ રેવાને ધન્યવાદ 
આપ્યા. સોએ એના ધણીતે કપાઈ મૂખેલે જ માન્યો હતે. 
પડોેશીએ બધાં શ'કસ્ભાઈને માન અતે મમતાપૃર્વક ખોલાવવા 
લાગ્યાં. એમાંની એકાદતે તો શકર ગમી પણુ ગયો હતો. રેવા 
પોતે પણુ હવે તેની સાથે તેતી પત્ની તરી” જ વર્તવા લાગી 
હતી. અને ધીમે ધીમે તેતે મન એ સાવ સહજ ખની ગયુ' હતુ. 

હવે રેવાએ કામ પર્‌ જવાની જરૂર ન હતી. તેના ધણીને 
સારું કામ મળી ગયુ હતુ. ૬૨ પખવાડિયે તે સીધે રેવાતે પગાર 
આપી દેતો. અને પછી બાળકની જેમ હાથ લ'બાવી ઊભે રહેતો. 
રૂવા એને ખિસ્સા-ખર્ચ આપતી. 

પહેલાંતી જેમ ભીંતને અડીને કેશવ સૂતો. પડખે રેવા. 
પહેલાંની જેમ. તે વહેલી ઊડી સ્ટવ સળગાવતી; નાસ્તો-ચા તેયાર 
કરી દેતી. 

પણુ ઉચ્ચારાયેલુ' વચન રેવાએ પાળ્યુ' હતું. એને ત્રીન્ને 
મહિનો જતો હતો. 

શવ હવે રૅવાતે ચદઊતર્‌ કરવા દેતો! નહિ. પોતે શાક- 
ભાજી કે બીશ્ન ક'ઈ કામે દાદરા ચઢતો-ઊતરતો, નોકરીએથો 
આવીને ધરકામ કરવામાં લાગી જતો. 

રેવા દિવસમાં હન્નર વાર આન'દતે। ઉમળકો ભરતી. જ્યારે 
જ્યારે તે તેના પોતાના આ આદમીને ન્નેતી, એને વિચાર કરતી, 
એની વાતે સભારતી, એની નજરને તાજી કરતી અને એના જ 


જુદ રેવાને। વર 


બાળકને પોતે ધારણુ કરી રહી છતી એનો ખ્યાલ કરતી ત્યારે 
ભારે એનું જવન એક મધુરુ' ગુ'જન ખની રહેતુ. 
કેશવને પ્રેમ પણુ આવેગભર્યો હતે; સાથે સાથે મુલાયમ અતે 
માતાના વહાલના જેવો ર્ક્ષણુદાતા હતો. ધેર અને રસ્તે, ફૅકટરીમાં 
અતે ખીજે જ્યાં હોય ત્યાં તેં રેવાતે જ નતો અતે એને જ 
અનુભવ કરતો. એતી જિંદગી રેવામમ હતી. એના રક્તે રેવાનુ 
રૂપ ધારણુ કયું' હતુ. એને પરમ સુખ દતું--રેવા એને ચાહતી 
હતી, એનુ. 
: એણે હમણાં હમણાં ફેક્ટરી બધ થયા પછી ધેર આવી 
થોડુ કામ કરવા માંડ્યું હતું; તેમાંથી એને થોડીક નવી આવક 
ચતી. બાળકના સ્ત્રાગતની આ તેયારી હતી. 
અથાગ શ્રમને અ'તે ધેર જતાં જ રેવાના દર્શનની નિશ્ચિત 
આશા તેના હદયમાં નીલસરવરના જેવી વિલસી રહેતી. કવચિત્‌ 
પેર આવતાં રેવા ઓરડીમાં કે આજુબાજુમાં ન દેખાતી ત્યારે 
સમજી જતો કે તે એના પાછા આવતાં નાસ્તાની કશી ન્નેગવાઈ 
કેરત્રા સાર્‌ જ ગઈ દશે. 
 સમેક સાંજે કેશવ ઘેર આવ્યો છે. રેવા દેખાતી નથી. 
થોડી વારે તે પાછી કરે છે. કેશવ એને ટગી રહે છે. એતી 
આંખોને નેહ રેત્રા પારખે છે. અને આન'દતેો ઉચ્છ્વાસ એતી 
પોતાની લટાને જરા હલાવી શય છે. કેશવ અગાધ તૃપ્તિ અનુભવે છે. 
“તું કચાં ગઈ હતી? 
જવાબમાં રેવાનો કડ આનત'દતા અવતાર સમે! રણુકે છેઃ 
“મોચીને ત્યાંસ્તો. સરસ મઝાના ખૂટ બનાવવા આપી આવી છુ.* 
કેમ જણે આ શખ્દો એમ જ કડી રહ્યા હતા કે, “હુ' તને 
મારી જિદગીથી ય વધારે ચાહુ છુ. 
કેશવ યે રેવાને પોતાની ન્નનથી હજર ગણી વધારે ચાહતે 


રવાનો વર જક 


હતો. આજ પહેલાં તો એને જિંદગી જેવુ' જ શુ હેતું ? . અન'ત 
અકળામણુ અને વેદનાને, એકલ .અજ'પાને ગજ જ કહોને ! ." 

આખા સમાજથી આ ખે જણુ જુદાં તરી આવતાં હતાં- 
એમને જુદાં પાડનાર હતી સુખની સ્વભાનતા. એતે આધારે 
તો વર્તમાનને તેમણે જતી લીધુ' હતુ. હર નજરમાં જીવનનું 
ઊંડાણુ અને આંતરિક સુલાયમતા ગણે જ બક્ષી હતી. 

આંતરિક પ્રણુયના પ્રકાશમાં તેએ રારીરશ્િકતાની એકતા 
સાધી શકયાં હતાં. તેમને માટે જુદાઈને કેઈ સવાલ ન હતો. 
જીવનને સર્વોચ્ચ શિખરે તેઓ પહોંચી ચૂક્યાં હતાં. 

ક્ષુક્રકતામાં પણુ સમમ્રતાનું દર્શન થતું. રેવાના હોઠની 
આછી રેખા બદન ઉપર ધારણુ કરેતો કેશવનો નાનકડા રૂમાલ 
સભર પ્રેમનું સૂચક હતે. 

વાચાતી અહોં આવશ્યકતા ન હતી-એકેને એવી આવડત મે 
ન હતી. જવનનો ધબકાર ખેઉ મૂગાં મૂંગાં અનુભવતાં હતાં. 
એમાં ગ'ભીરતા અને ભવ્યતા હતાં. 

રેવા કામ કોરાણે નાખી કદી ભી કા જતી. મે એની 
સાથે જ કેશવ પણુ “ચાલ, બહાર જઈએ કહી ઊભે થઈ જતો. 

શહેરમાં માનવી હતાં. આજુમાજૂ ખેતરો હતાં. હવા 
અતે ઉશનસ હતાં. ઝાડ અને જગે! હતાં-પણુ એ બધુ હતું, 
"દમદ્ તેઓ બને એકખીન્નનાં હતાં. 

એક સાંજે રેલવે લાઈન પર દૂર સુધી ફરીને પાછાં આવ્યાં 
ત્યાં તો પૂનમડી તેમની ઓરડીમાં ડૂસકાં ભન્તી આવી પહોંચી. 

પૂનમડીનેો બતેવી લડાઈમાંથી રજા લઈને ધેર આવ્યો હતો. 
પેલા મોટર ચલાવનારતને ન્નેતાં જ એની આંખ ફાટી ગઈ. પૂનમડીની 
બહેન પાસે ખુલાસો! માગ્યો હતે. અને પછી એક અક્ષરે બોલ્યા 
વિના તેણે હીંડતી પકડી હતી-પાછ્ઠે લડાઈમાં પહાંચી ગયો હતો ! 


જ૮ રવાનો! વર 


ત્રણું જણુ દીવાના પ્રકાશમાં ખેઠાં હતાં, પૂનમડી ડૂસકાં 
શરી રહી હતી. રેવાએ એની આંખો લૂછી. 

“'દ્રાતે "ખબર, એ છેક આવું કરશે ?' 

રેવાએ “કરાવ ભરણી નજર કરી. અને પછી તે પૂનમડી 
જણી ન્નેઈ બોલીઃ “ બીજુ' કરેય શું ?' ખોક્ષતાં ખોલતાં એનું 
ગળુ જકડાઈ રહ્યું હતુ. “એ એની વહુ તો હતી ને? તે 
જેમતેમ ખોલી. 

“એવું કંઈ નહિ. પેલી રાધાને વર ઘેર આવ્યો ત્યારે 
રું થયું'તું! ધરમાં હતો એ આદમી ચાલ્યો ગયે. ખીજુ' 
વળી રાં થાય ર અરે, પેલા ખડુનો દાખલે લે. એ ત્રણુ અઠડ- 
વાડિયાથી આવ્યો જ છે ને ! ને તો ય પેલે। તાર્માસ્તર એને ધેર જ 
રહે છે. સારી જગા ખીજે મળશે ત્યારે ખાલી કરી જરે, વળી. 
અત્યારે તો ત્રણે ભેગાં જ રહે છે. ' 

“ઝએવાયે હોય છે ને બીશ્નય હોય છે, પૂનમ ! પેલા 
ધાસીરામે જ તે.......એની બેરીને અધમૃવી કરી નાખી. અને 
હવે બતે જુદાં થયાં છે. તું' કહે છે એટલુ સહેલું નથી, બાઈ, 
સહેલુ નથી. ' રેગાએ કહયું. 

“પણુ એમાં પેલી બિચારીઓતો શે વાંક : આપણે 
અવતાર જ જુઓ ને! વાંક તો આ બળ્યા અવતારતે। છે...ગમે 
તેમ, મારે તો એ એક દહાડો ઘેર આવશે......તે ઈ એમને. 
પગે પડીશ......રેવા......ખરુ ને ?' 

“ પેલાં ત્રણે ભેગાં રહે છે : એક ઓરડીમાં સાથે-એમ તે' 
કહ્યું, નહ ?' એમ બોલતી રેવાએ કેશવ ભણી નજર નાખી. 

કેશવ મૂંગો જ રહ્યો. એતો આંખો આ ઓરડીમાં ન હતી. 

૨ માલમ, રવાની & છાતી ધડ%૪ી રહી હતી. 

“હું તો એમને પગે પડીશ. એટલી દયા નહિ આવે, રેવા ?? 
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પૂનમડીના ચિતાતુર ચહેરા ઉપરતી આંખોમાં આંસુ ચમકતાં 
હતાં. “શ'કરભાઈ, હાલે ચા બનાવી આપુ'--બળી એ બધી વાતે. 
બનાવું ને, રેવા ? ' એમ ખોલતી પૂનમડી ઊભી થઈ. અને હસી પડી. 

સો વિષાદમાં હેય ત્યારે પૂનમડી હસીતે વાતાવરણુને ઇળવું 
બનાવતી. ડવચિત્‌ ઊ'ધુ' પણુ થતું. સાં ખડખડાટ હસતાં હોય 
ત્યારે એ ધ્રુસક્ર ધ્રસક્રે રોઈ પડતી. વાતાવર્‌ણુની એના ઉપર 
તરત જ અને જબ્મર અસર થતી. પણુ વળી પાછી તેને સપાટી 
ઉપર આવી રહેતાં ય વાર્‌ લાગતી નહિ. 

ક્રેશવતી આંખા એ વખતે દૂર દૂરના યુદ્ધપ્રદેશ ઉપર પહોંચી 
ગઈ હતી. એ ઊભો થયો અને ઓત્નર્‌ેા લઈ ખેડે, અધૂરું 
કામ પૂરું કરવા. 

રેવા કેશવની અકળામણુ કળી ગઈ. પણુ કશે। ઉપાય ન 
હતો. હાથમાં લીધેલા કામમાંથી એને છોડાવ એવું કોઈ ન હતું. 

નસીબની પાંખો ન્નણે તેમને થપાટ લગાવી ગઈ હોય એમ 
તેઓ કપતાં હતાં. આખી રાત કયે હૈયું અડાડી “ જીવન કે મૃત્યુ 
જે આપે તે, ભગવાન, અમને બેગું' આપજે, પણુ વિખુટાં ના 
પાડીશ '-ની ભાવનાભર્યાં' બને જણાં પડી રહ્યાં. 

આઠેક દા'ડા પછી પૂનમરી ખબર લાવી કે તેના બનેવી 
લડાઈમાં કપાઈ મૂઆનો કાગળ આવ્યા છે. બસ આવી બન્યું. 
સૌ પૂનમરીની બેન ઉપર તૂટી પક્યાં. સાંએ એને વગેોવી ને ભાંડી. 
ધીને એણે હાથે કરીને મારી નાખ્યો હતો ! પેલો મે!ટરડાઈવર 
પણુ ભૉંઠે પડી ગયો. એ પછીય તે ઘરમાં રહેતો ખરે! પણુ 
ખાસ જરૂરે વિના એના મોંમાંથી શખ્દ સરખો નીકળતો નહિ, 

ખીજું તો શું : પણુ આવે વખતે થોડાં અઠવાડિયાં નનળવી 
લેતું પડે છે. પછી પાછું બધું થાળે પડી જય છે. 

રેવા ખાટલા ઉપરથી એકાએક ઊભી થઈ જઈ કખાટ 
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મગળ આવી પહોંચી દતી અતે કાણુ નનણે ઊડી નજરે કશુ 
જોઈ રહી દતી. 

અને થોડી વારે એણે પેલું ચાર વરસ પહેલાંનું, લગભગ 
ઘસાઈ જવા આવેલા અક્ષરોવાળુ,, લશ્કરી અમલદારનું લખેલ 
કાર્ડ--જેમાં તેના પતિના કપાઈ મૂઆના સમાચાર હતા તે-- 
હાથમાં લીધુ' અને કેમ જણે પાછળથી કોઈકે ખ'જર ન ભૉંકયુ 
હેય એવી લાગણી અનુભવતી તે ત્યાં જ ઊભી રહી ગઈ. અને 
મ'ત્રવત્‌ અક્ષરા વાંચી રહી. 

પણુ એના આવવાતે। વખત ચઈ ગયે હતે।...અને એ 
વિચારે તે શાંત પડી. “ મને લાગે છે કે મારા લગન પહેલાંની ” 
ખધી વાતની તમને ખબર જે ?' 

અલબત્ત, રેવાનેય ખબર હતી કે કેશવ બધું જ નનણુતે 
હતો. છતાં એણે પૂછ્યુ હતું. દુનિયામાં ખીક્ન કોઈના પણુ કરત 
%શવ રેવા વિષે વધારે નણુતો હતો, કદાચ રેવા પોતે નનણુર્ત 
ઉરે તેનાથી ય વધારે. કેમકે એ એને એટએટલું ચાહતા હતો 
"મ જાણુ રેવાનેય એતી જ આરત હતી, આટલી જિંદગી કેમ 
જાણુ એને માટે જ ઝરી હતી | એના સિવાયનું બીજુ' બદ 
અશકય ઇતું...આચતનીય હતું. 

૧૯૧૪ના સષ્ટે...તી...૪ થી તારીખ ! અતે આ એ! 
પોસ્ટકાડૅ માત્ર એની એ'ધાણીરૂપે રહ્યું હતું! ખરી વાત શું 
આણે તો કહ્યું હતુ કે અમલદારતી ભૂલ થઈ હતી. શું ખરેખઃ 
ભૂલ યઈ હરો ? રાની ભૂલ ? કેવી ભૂલ ? 

અતે એનાં અંગ એટલાં તો થાકી ગયાં, એતું માથું એ. 
તો ભમી ઊઠયું, કે ખાટલા સુધી પહોંચતાં એણે ટેકા લેવા પડ્યા 

ખાટલા ૫૨ એ પડી અને ધસધસાટ ઊધી ગઇ. 

ગાઢ ઊ'ધમાં એની કાયા આરામ લઈ ૨હી હતી. સ્વમ 
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નામે ન હતું. પોસ્ટમેને ખારણાને જરાક ટકર કરી 'એક કાગળ 
અંદર સરકાવી દીધે. 

એક સેકન્ડના સોમાં ભાગના વખતમાંય સ્વપ્નું આવી 
મ્યું | એના આરામ ઉપર પાછો હલ્લો થઈ ચૂકયો. જણે વજતે 
આધાત થયો. તે ખેમાકળી બની ખેઠી થઈ ગઈ) કપી ઊડી અને 
બારણા આગળ પહોંચી. જમીન ઉપર શ કરના કસ્તાક્ષરવાળે 
એક કાગળ પક્યો હતો. પણુ એ સીલબધ હતો. તામ્થી બાંધેલે 
હ્તો. અરે ઉપર ખીલીએ જડેલી હતી ! 

વાંચવો કેવી રીતે ! એ પહેલાં તો એ આવી પહોંચગે : 
ચાલો સારુ' થયું--મારે ન વાંચવો પડ્યો તે. એ આવીતે તારે 
તોડરે. ખીલીએ ઉખાડીને વાંચશે. હા--વાંચશે; પછી ? પછી 
સત્યાનાશ ! કશું જ બાકી નહિ રહે ! એતે આવવાને વખતે * 
ચઈ ગયે! છે. ઉડ ! ! 

તાર તોડવાને। પ્રયત્ન કયેર પણુ હછ ઘણા તોડવાના બાજી 
છે. ચાલો, એ ય સારું છે--કાઈ વાંચી જ નહિ શકે ! અને “ લાવ 
હજ થોડું ઊઘી લઉ? કરીને એણે કાગળ હતો તેમ મૂકી દીષા. 

અને તે ”નગી ઊઠી. ખરેખાત, એ સ્વપ્રમાં « હતી. કાગળને 
તાર અને ખીજ્તા જડ્યા હતા, એ સ્વપ્નું જ હતું. આ હજ પેલો 
પથ્યો. [હે સ્વમમાં જ હતી !---આ ઊભી થઈ ને લઈ લઉ' એટલી વાર. 

અતે તે બારણે પહોચી. નીચે વળી તેણે કાગળ ભણી ન્નેયું- 
અને ત્યાં શ'કર દેખાયો. ઉડ ! તેજની આખી દીવાલ સમે। સામે જ 
ઊભો હતે ! એને માથું ન હતું. આંખો ન હતી છતાં સેવાની 
સામે હસી રહ્યો હતો | અતે અટસ્ય એવા મુખ ઠ્રારા ખોલી રજો 
હતો --“લાવ, ચમચો લાવ. ” 

અતે એણેું એતે પેલો જૂનો ચમચા. આપ્યો. રડ2--માગ્દ 
વિનાતો! રાકર જમવા ખેઠો. 


પર્‌ રવાને। વર 


ઉઠ ! વળી પાછું સ્વપ્તું જ | ! મારાથી નથી સહેવાતું. મારે 
હવે ”ગવું જ જેઈ એ. છૂટકો જ નથી. જાગવું જ ન્નેઈ એ. 

વળી પાછી તે ઊંઘતી જ પડી હતી. શકર્‌--માથા વિનાનો 
શ'કર્‌ જમતો હતો. તે ખાતાં ખાતાં પ્રેમભર્યું હસતા હતો, તેતી. 
ભણી ન્નેતા હતો અને ખેઃલતો હતો: * કાંઈ વાંધો નહિ. હ 
બધુ" સમજુ છું. એમ જ બને ને ? ઊ'ઘી લે, હજી થોડુ ઊ'ઘી લે.” 

અદ્ભુત શાંતિ ગણે અનુભવી. અને એતે લાગ્યું કે વળી 
પાછી તે ઊ'ઘી રહી છેં. મજેથી ધસધસાટ ઊ'ઘી રહી છે. 

સેકન્ડના દસમા ભાગમાં--પેોસ્થમૅને કાગળ નાખ્યો ને તે 
નીચે પખો યાં સુધીમાં આ કલાકા લગીનું સ્વપ્નું પૂર્‌ થઈ 
ચૂકયું હતુ ! 

પોસ્ટમેૅનના નનેડાના અવાજે તે જાગી ગઈ હતી અને 
શ'કરતો! પત્ર આવ્યાનું સ્વપ્નું અનુભવી રહી હતી---એને ભાન આવ્યું. 

એનું હૈયું ધીછ ગયું. હજી જણે સ્વપ્તું જ ન હોય, એમ 
તેને લાગતુ' હતુ. ઉછ કામળ જમીન ઉપર પડ્યો હતો. 

કવર ઉપર પજેશના છાપ હતી અને કઈ કેટલા લાલ 
પેન્સિલ અને શાહીના ચીતસ્ડા હતા. કઈ કેટલા સિક્કા વાગેલા હતા. 

લમ પહુલાં એકવાર એને સ્વપ્તું આવ્યું હતુ કૈ માતે 
કાગળ આવ્યો છે. મા તો વરસે! થયાં સાધુડી ખની ગઈ હતી 
અને વગ્સો થયાં તેબ્ર કદી કાગળ સુદ્ધાં લખ્યો ન હતે. પણુ 
સાચેસાચ એ દિવસે કાગળ આવ્યો હતે. 

પેલે વિચાર તે! કાગળ વાંચ્યા-કર્યા વિના બાળી નાખ- 
વાને આવ્યો. અને તે થીજેલા પગે દેવતા ભ'ગ્રી વળી. પણુ 
હાથ્‌ હાથનું કામ પતાવ્યું. પરબીડિયું' ઉઘાડયુ -- 

'વદાલી રૅવ!ા..., 'ખખબર નથી, આ ખોટ મને કયાં લઈ 
નઈ રહ છે. આ બખોલમાં ભરાઈ રહી રેબઝેમ યઈ રહ્યો છુ. 


રવાનો વર પ૩ 


"ખબર નથી ક્ષણુ પછી આ આખી ખોટનું શુ' થયુ હશે. ગઈકાલે 
આવી ખે ખોટાના ભુક્કા ઊડી ગયા હતા. એમ થાય તેો...? 
તો મળવાનું સદાને માટે ગયુ' ! આ કાગળ એક જણુતે ધેર જવા 
૨ મળી છે એની સાથે મોકલું છું. તતે કદી પણુ એ મળી 
જાય, તો એટલુ યાદ રાખજે કે તારો રાકરે તારે માટે હજી ઝૂરે 
છે. અને તારી સાથે વળી પાદ્ઠો આપણા નાનકડ સ'સાર્‌ લઈ જવવા 
ઝંખે છે. અહીં ખાવાપીવાની તો માજ છે...ચિંતા ન કરીશ. ' 

ત્રણુ મહિના પહેલાંનો કાગળ છે. રેવા વાંચીને કેવળ ઠરી 
ગઈ. કોઈ ભયકર દુર્ગેધ ઝે કાગળમાંથી આવી રહી હોય, એમ 
રવાને ઊલટી થવા જેવુ થયુ. અને એણે કાગળ છાજલી ઉપર 
મૂકયો. પરબીડિયામાંથી કાગળ જરા બહાર ડોકાઈ આવ્યે।. રેવાએ 
એને બરાબર અદર ધકેલી દઈ પાછો મૃકી દીધે!. 

પેટમાં બાળક સળવળાટ કરી રશ્યું હતું. તે ઘી-તેલ લેવ! 
મોદીને ત્યાં દોડી. શ'ક૨ ગમે ત્યારે આવી પહોંચશે ₹ પણુ અત્યારે 
દુકાન ઉઘાડી હશે : શ'કર ધેર આવતો ત્યારે કેવો ભૂખ્યો હોતો ? 
અને આજે તો એને કાગળ આવ્યો હતો. લાવ હજી થોડું જે 
કઈ મળે તે લઈ આવું. ઓહ ! એ પેલી બીજી ખોટમાં હોત 
તો #દી માંમેળાપ ચે ન થાત...હ' !...પેલા દૂધવાળાની દુકાન તે 
અયથારે ઉધાડી હોય છે. 

અને ત્રિચારમાં ને વિચારમાં તે બહાર નીકળી પરી. પહેલે! 
દાદર ઊતરી પડી. પણુ વળી પાછું કઇક યાદ આવ્યું ને પાછી 
ફૂરી. બારણું ઉધાડયું. પેલો કાગળ ઉષપાક્યો-વાંચ્યેો. જરૂરે ભૂલ 
હોવી જેઈએ. કાગળતેો એક કટકા જ હતો. પેન્સિલના ઝાંખા 
ઝાંખા અક્ષરો પડેલા હતા. ન્નણે કોઈ જિંદગીની વાત ન હોય! 
પેલા લશ્કરી અમલદારે મોકલેલા કાર્ડની જેમ જ આ પણુ...! 
ઓલ ! કેટલાં બધાં વરસ વીતી ગયાં ! આજે...એની જિદગાની 


પ૪ રવાને! વર 


જ્યારે સાવ સ્વાભાવિક, ભરીભરી અને ખૂબસૂરત બનીને વહેવી 
શરૃ થઈ હતી ત્યારે આ કાગળના શખ્દો એને શી રીતે ભૂસી 
નાખી શકે ?...' તારો શકર તારે માટે હજ ઝૂરે છે...' એ શખ્દો 
આ જિદગીના હતા કે પેલી વરસે પહેલાંતી જિદ્ગાતીના ? 

એહ ! એ કયાં જઈ પહોંચી એટલામાં ! ખે દાદરા ઊતરી 
પડી ! આ દુકાનમે આવી પહોંચી ! આ બધું કેવી રીતે બન્યું 
હજ એના મનમાં તો, એરડીમાં પેલો કાગળ વાંચતી ખાટલા 
ઉપર જ બેઠેલી ખું--એમ છે. અતે એણે અમૂઝણુમાં જ્નેરથી 
ડોકુ ધુણાવ્યું. 

“ ર્વાખેન, કેમ આજે અલારે ! તબિયત ડીક નથી કે 
શું? ' દુકાનદારે જવાબની રાહ જ્નેયા વિના જ ઉમેર્યું : 
“બિચારી...” અને વળી ખોલ્યો: “શકરભાઈ હજુ હમણાં જ 
ગયા. હજી મિનિટે નથી થઇ.' 

“કમ, એ કેમ આવ્યાતા? 

“રૂધનું જ પૂછતા'તા-તમે લઈ ગયાં કે નહિ. લો આ છે 
એટલું આંપું છું. આજે તો વધારે નથો. ' 

રવા કશું સાંભળતી ન હતી. પોતે ધેર પહોંચશે ત્યારે એ 
પહોંચી ગયેલ હશે, એ વિચારે એતે ટાઢક વળી. 

કેશવ બારણે ઊભો! હતો. એની ચિતાતો પાર ન હતો-- 
સુવાવડ વહેલી આવી ગઈ હશે! કઈ ભારે મુશ્કેલી આવી કશે... 
કસુવાવડ તો જીવલેણુ.-..અને એના શરીરે કપારી અતુભવી. અને 
એણે પોતાની જતને રેલના પાટા ઉપર સૂતેલી જોઈ. ટ્રેન ધસ- 
મસતી આવી રહી હતી. છાતી અતે હાથ વડે તે બચી જવા તડફડ 
કરી રહ્યો હતો. જણું થોડી જ ક્ષણા બાઈી હતી...રેલમાડી !-- 
નસીબની ગાડી જ તો ! ગમે તે રીતે ઊગરી.જ જવું રહું. 

ત્યાં તો દાદર ઉપર પગલાં સ'ભળાયાં. એણે પારખી કાઢયાં. 


રવાનો વર પપષ-.' 


દુનિયા આખીમાં એનાં પગલાં એર જ હતાં. એના આન'તતેો 
પાર ન રલ્રો. આવી...આવી...કયાં ગઈ હતી ? 

બારણામાં સામસામાં 3ભાં છે-એકખી 'તે ટગી ટગીને ન્નેતાં ! 

“ એમને।...કાગળ આવ્યો છે. ' 

“માન કે એ ક્રેક બીશનની સાથે રહેતી હોય --બને 
દોસ્તો મેદાનમાં સૂતા છે. ઘાસનું તણુખલું મે।હામાં ચવાય છે, એ 
ક્ષણુની યાદ આવે છે. નએ વખતે પોતે કરેલો સવાલ યાદ આવે 
છે. “તું તો ગજમ છે. તારી તો જીભ જ ઠેકાણુ રહેતી 
નથી. રેવા માટે એ અશકચષ છે...હું કહું છું...” શકરતોા જવાબ 
પણુ યાદ આવે છે. અતે જણે શ'કર પાવડે ઉપાડી રેત્રાના માથામાં 
વીંઝતો હોય એમ જુએ છે 

પણુ રૅવાનો શૈ વાંક છે શ એણું એને કયાં દગે દીધેો 
હે? આ તો સાવ જુદું જ છે. 

બને અદર પેઠા. 

“ હવે...?' બ'નેના મોંમાં વણુબોલાયેલે આ એક જ શખ્દ 
છે. અને એતો જવાબ કેશવ રેવાના મૉં ઉપર વાંચે છે--“ ગમે 
તે થાવ. ખીજુ કફ્ુંજ શકય નથી. મારી નાખરે?! તોય હું 
તલપૂર્‌ પાછી હઠંનાર નથી. ' 

ત્યારે પ્રશવ યે કંઈ પીછેહઠ કરે એવા ન હતો. લા પુરૃષ 
હતો।. એણે હ”્નર વાર હકર ન્નેખમોાતે। વિચાર કર્યા પછી જ જે કાંઈ 
પગલું ભયું' હતુ. મૃત્યુ ! ભલે...પણુ હવે પાછાં પગલાં શકય નથી. 

અતે આ બતેના દિલની આ મૂક વાતો અધાર્‌ એમને 
હ્રેરી વળ્યું ત્યાં લગી એકખી*નને ફરી ફરી કદ્યા કરી. કોઈએ 
કશું છુપાવ્યું નહે. આ નારી આગળ ખુલ્ખુલ્લા સ્વરૂપે--પોતાની 
ઊમિએ। કેવી રીતે તેનામાં એકામ્ યતી થતી આખરે કઈ હદે 
પહોંચી હતી, તે બધું કહી બતાવતાં કેશવને ખેઠદ આન દ ચયો. 


પર્‌ રવાનો વર 


વચમાં વચમાં રેવા કશુંક પૃછતી. કેશવ પોતાની ”તને જ 
જવાબ આપતે હય એવી સરળતાથી ખોલતા હતો-- 

“એક દહાડો શકરે કયું--“ એક આદમીને એની સ્તી કેટલી 
વહાલી હોય છે ? રેવા મને એટલી બધી વહાલી છે. એતે પણુ 
એવું જ છે. ' બસ--એ શખ્દ્ઘ મે' સાંભન્યા ને બીજ જ ક્ષણે 
મે' તતે નનેઈ, રેવા. કયાં? પેલા આંમાવાર્ડયામાં. તું ત્યાં શોભી 
હતી--રાહ નનતી વતી. સાંજ પડી ગઈ હતી. તું એકલી જ 
હતી--તું રાહ જોતી ઊભી હતી...સાચે, રાહ જતી જ. કેમ ન્નણે 
તું આ ધરતી પર ન હતી. બસ, બીજ ક્ષણુથી તું મારી સાથે 
જતી. રાત ને દિવસ મે' કેવળ તને જેયા જ કરી છે. એ ક્ષણુથી 
હૈ તને રજેરેજ ઓળખતો થયે છું. ' 

રેવાતી આંખો બધ થઈ. તે કેશવને અડીને «ળી પડી. 
અડાઅડ ગાલ ભેટી રહા. આ નિરવાધ આન દના ઓઘમાં જવન 
અતે સમય શાંત-મૂક બની ઊભાં હતાં. કેટલાં માનવીને આવું 
સુખ મળતું હશે ? પૂરી દસ પળો તો. વીતતી નથી ત્યાં તો 
[જિદગીની વાસ્તવતાગા વચ્ચે આવી ઊભે છે અતે જિદગી એને 
આંધળા ચકરાવો લેવા મહી જય છે ! 

“એ મને જવા નહિ દે, તોય અમારાથી તો કઈ સાથે 
રહી શકાવાનું નથી જ. ' 

“ આખરે એમ જ કરવુ પડે...” કેરાવ ખોલતો બધ થઈ 
ગયો. અને મરણુ સામે પણુ ઝૂઝવાની તેયારી બતેના ચહેરા 
ઉપર પ્રગટી ઊઠી. 

સાંજનું વાળુ પતી ગયુ. કેશવ કામે લાગ્યો. પણુ આજે 
કશામાં એકેનો જીવ ચૉંટતેો નથી. આ બધાં રેજિદાં કામો આજે 
સાવ અર્થવિઠીન થઈ જતાં હોય એમ લાગે છે. કેમ જાણુ આખી 
જિંદગી કેક પ્રતીક્ષાની પાછળ જ ટીંગાડી ૨ખવાની ન હોય ! 


રવાનો! વર પ૭ 


જીવન ડવળ પ્રતીક્ષા જ ખની રહ્યું છે--અતે એ ય, જવન આખાને 
ભરખી ખાય એવી જ પ્રતીક્ષા ! 

કેશવ કામ પડતું મૂકી ઊઠેચો. શ'કરતો। કાગળ પાછો વાંચ્યો. 
અને બ'ને હાથની મુઠ્ઠીએ ઉપર માથુ' રેકાવી ખાટલા ઉપર ખેસી પક્યો. 

“આ બખોલમાં ભરાઈ રહી રેબઝેબ થઈ રહ્યો છું. ખબર 
નથી ક્ષણુ પછી આ આખી ખેટનું શું થયું હશે...ગઈકાલે જ...” 
અતે કેશવના ચિત્તમાં એક લોહીનું મોજું ધસી આવે છે. તે 
બબદ્યો : “કદાચ...' બસ વધુ ન ખોલી શકયો. 

રેવા ન ખોલાયેલા શબ્દો કળી ગઈ. અને તેણે માથુ 
નીચું નાખી દીધુ. 

કુમ જણે બંનેએ ઊ'ડાણુમાં 'ગનેગારી' નો એક ડાઘ અનુલવ્યે।. 

પણુ જેવી બંતેની નજર ઊંચી થઈ અને એકબીત્ન સાથે 
મળી, તેવું જ પ્રેમનુ અતાગ રહસ્યમય ઝરણુ વહી રહ્યું. શંકરનો 
કરી। અધિકાર ન હતો. અને તરત જ બંતેતા ઊ'ડાણુમાંથી ગુને- 
ગારીનો પેલો ડાધ અદશ્ય થયો--શ'કરના મૃત્યુની સ્પૃહા સાવ 
ભૂ'સાઈ ગઈ. અતે એને સ્થાને જે કાંઈ ભોગ નનતે ધરવા પડર 
મે ધરવાની તૈયારી ઝબ%ી ઊડી. 

બંને વચ્ચેનું આખરી ન્નેડાણુ જમી ગયું હતું. એ જ્નેડાણુની 
નીચે નેખમોા ઓછાં ન હતાં; એની પાઠળ સથાનાશ અને 
તોફાનના ઓળા જેવાતેવા ન હતા ! અરે ! મૃત્યુય કયાં ડોકાઈ 
રહ્યું ન હતું :--પણુ--એ તમામની ઉપર વિજય મેળવવાની 
તાકાત પણુ એ ન્નેડાણુમાંધી જ તેમતે લાધી હતી. 


નવેમ્બર શરૂ થયે. ઠૅ'ડીનાં જબરજસ્ત મોન્નએની સાથે 
લશ્કરી ટુકડીઓનાં મોન પણુ વહેતાં થયાં. કેદીઓની ડ્રેરબદ્લી 
પણુ શર્‌ થઈ ચૂકી હતી. શું કહેવાય ?--શ'કર કઈ ક્ષણું બારણું 


પત રવાને! વરઃ 


નહિ ટકારે! હા...ડદાચ મહિતોય લાગે, વરસે ય થઈ જાય... 
અથવા...સદાકાળને માટે...ન યે આવે! 

પ્રશવના મનની અંદરનું તોફાન વધી રહ્યું હતું. વિચ્છેદ ! 
કાચની જેમ જવનના ય ટુકડા જ થવા બાષી હતા ! રેવા જે 
ચવાતું હોય તે જલદી પતી જય--મરવાનું હેય તો એ ય પતી 
નળય--એમ ૫ચ્છી રહી હતી. આ અસ્થિર દશા એને અસજદ્મ હતી. 

પડોશીએ વાત કરતાં હતાં--ફ્લાણીને ત્યાં એનો આદમી 
પાછો આવ્યો છે. હવે જારે રમખાણુ થવાતી વકી છે. પેલા 
આદમીએ રિવોલ્વરથી બદલે લેવાની ધમકી આપી છે. 

પ્રશવ રેજ સાંજે ધેરે પાછો ફરતો ત્યારે અસ્વસ્થતા અતે 
ચિતા એતે કેરી રહેતાં--શ'કર ધેર આવી પહેંચ્યો હશે ! દિવસે 
કામ કરતાં પણુ આ ખ્યાલ એને કોરી ખાતો. એની વેદનાનો 
પાર ન હતે.. ધેર આવી બધું સુખર્‌પ ન્નેતો ત્યારે જ જીવ હૅકૅ 
ખેસતે।. પણુ સવારથી પાછી દ્ધાની કરવત શરૃ ચઈ જતી. 

એક દિવસ બસમાં ખેસી કામે જતો હતો. સામેથી એક 
અસ પસાર થઈ. “જરર શકર જ !' અતે એ બસમાંથી ઊતરી 
પક્નો. પેલી બસની પાછળ ખીજી બસ પકડી દોક્યો. એને લાગ્યું 
% શ'કર્‌ જ છે...ધેર્‌ પહોંચી ગયો છે. 

અને હાંફતો ફિકો પડેલો કેશવ ધરમાં દાખલ થાય છે... 
રવા એને નનેતાં જ હબજી પડે છે. કેશવ હમણાં જ જણે ચકકર 
"માઈ ઢળી પડશે ! આ શું? અયારૅ ઘેર પાછો ? 

અતે કેશવ રૅવાને સ્વસ્થ-શાંત જુવે છે. એની પાસે મૂંગે 
મૂંગો! હસડાય છે. રેવાનું માથુ' પોતાની છાતી સરસુ' લે છે અને 
એને સુ'ધતો, ચુમતો, અત્રુપ્રવાહથી અભિષેકતા ઊભે। જ રહી નય છે.. 


રવાનો વર ૫પ 
નમ 


નના ડબ્બા સ્ટેશને સ્ટેશન આદમીએથી ભરાતા હતા અતે 
#₹"ડલવાતા હતા. સે।!લ્જરે। ધેર પાછા ફરી રહ્રા હતા. છુટકારો 
ભોગવેલા કેદીએ આન'દતી કિક્યારીએ કરી રહ્યા હતા. સાડા- 
ચાર વરસ! સો એ ભય'કર, જીવલેણુ, ખૂનખાર સાડાચાર વરસતી” 
સ્મૃતિ તાજી કરતા હતા. યુદ્ધના મોરચા પર્‌ મુમાવેલા સાથી- 
દારો અને રઝળતાં મૂકેલાં કૃડુંખીએની યાદ કરતાં ગળાં ગદગદ 
બનતાં હતાં. પણુ વળી પાછે પુર્નામૈલનનેો ભાવ એમનામાં નવી 
ચમક પેદા કરી જતો હતો. વિવિધ ભાવોની રમઝટ ”નમી હતી-- 
હર્ષ અતે શેડતી સીમાએ આ ડખબ્બાઓમાં ભેમી થઈ હતી. 

ઘડીકમાં આશ્વાસન તો ઘડીકમાં હસાહસ અતે તોફાનનાં 
મોજ'એ ફરી વળતાં હતાં. ઘડીકમાં દિલોજ્નન દોસ્તીસચક ગુફતગે 
તો ધડીકમાં મારામારીના અવાજ ઊઠતા હતા ! 

શ'કર પણુ સો સે!લ્જરો અને કેદીઓની વચ્ચે, આ સો 
ભાવોની વચ્ચે ધર ભણી જઈ રલો હતો. સો ધર ભણી જઈ 
રહ્યા હતા. એ સોના દિલમાં જુદુ' હતું, માં પર જુદુ હતું. 
સોની વાતે! સૌ સાંભળતું અને છતાં સૌ એ બધે વખત પોતા- 
નામાં જ ડુખેલા રહેતા ! શ કર--છેવટના દિવસોમાં પગે ધવાતાં 
લ'ગડે બનેલો શ'કર--આ જ મેળાની અંદર ખેઠો ખેડે પોતાના 
ધર ભણી જઈ રહ્યો હતે. 

કરાઈ પોતાની પ્રિયાના પત્ર બહાર કાઢતો તો કોઈ તેતો 
ફરાર; કોઈ કુડુંબ આખાના ફેહટાઓ મિત્રમડળીમાં બતાવતો તે! 
ક્રાઈ પોતાના બિસ્તરા ઉપર પદનો પષ્તો બધે તમાશો ન્નેયા કરતો. 
ચકર પાસે એકે એવો પત્ર ન હતો, એકે ફોટો ન હતો ! એની 
આંખો સામે રેવાતે હૂબટ્ ઊભેલી ન્નેવા એણે ફરી ફરીપ્રયત્ને કર્યા 


૦ રવાનો વર 


પણુ ૬ૃથા ! કેમ “નણે આંખો સામે ન આવતી રેવા જીવન આખા 
સામેથી સરકી ગઈ હતી ! શકર કેમે કર્યો રેવાની મૂર્તિને ખડી 
કરવા માગતો હ્તો, મૂર્તિ કેમે કરી સામે શઊભવા તૈયાર ન હતી! 

પણુ શકર ૬ઢ દિલનો આદમી હતે. એનું શરીર પડદ 
હતું. લડાઈના ત્રાસે એના ઉપર સારા એવે ધસારો આણ્યો 
હતો પણુ તોય એની કૌવત હજ અદશ્ય થઈ ન હતી. અને 
એના મન ઉપર પણુ એકા ધસારા ન હતા પડયા, છતાં હજી 
એ ૬૯ દિલતા જ રહ્યો હતો. “રેવા !'--ગે એક જ શખ્દ, એ 
એક જ કલ્પના એની બધી કૌવત અતે બધી દહઢતાને આજે 
તાજગી ખક્ષી રહી હતી. 

ગાડી ઊભી રહી. ગાડ એના ડબા આગળ આવી ગાળાને 
વરસાદ વરસાવી રજ્યો હતો. તોફાન : સાડાચાર વરસે જમના 
પનમાંથી જીવતા આવેલા સોલ્જર અને કેદીઓ સ્ટેશને સ્ટેશને 
ઊતરતા હતા. ગાર્ડની ગમે તેટલી સીટીએ છતાં “ ટેમ સર” 
પાછા ચઢી જતા ન હતા. સાંકળ ખેચી ટ્રેન ઊભી રાખતા હતા. 
એન્જન સામે જઈ ટોળું વળી ઊભા રહેતા હતા. ગાર્ડને પજવ- 
વામાં બાઝી રાખતા ન હતા. પણુ આ તો સાડાચાર વરસે 
જિદગીની ૯યાતિની ખાતરી કરતા જવાનોનું વર્તન હતું. 

ગાર્ડ પૂધવાતો હતે. કેફે વધારે ચીડવ્યો. ગાડે: ઉઠાવીને 
ધોલ લગાવી દીધી. પછી તો પૂછવું જ સું ! શકર પણુ છલાંગ 
મારી કૂદી પડ્યો. એણે ગાડનતી ગળચી પકડી. એક ક્ષણુમાં એને 
જવ ઊડી જરે ! એક ક્ષણુમાં પોલિસ-પાર્ટી આવી પણછેોંચશે ! 
એક ક્ષણુમાં ફાંસીના માંચડાતી ્નાસયત ગ્ગેતી ઉપર ઊતરી પડશે ! 
ઉકતળ એક લ્લણુનતી જ વાર હતી ! રેવાને મળવામાંય થોડી જ 
ક્ષણની વાર હતી. એ થેડી ક્ષણુતી વચમાં આ એક ક્ષણુ આવી 
પડી સદાને માટે પેલા મિલનને ભૂસી નાખવાની હતી ! 


રૈવાનેો વર દ્વ. 


સદ્ભાગ્યે કેક વચમાં પડયુ. બધુ' પતી ગયુ સાચે જ ગાડ 
અને શ'કર બંને સદભાગી હતા. એ સ્ટેશન પછી ગાડ ફરી 
દેખાયો જ નહિ. 

શહેરની સીમા શ્વરૂ થઈ ગઈ હતી. મિલોનાં ભૂ'ગળાં ધુમાડે 
કાઢતાં સૌને આવકારી રહ્યાં હતાં. પહેલું પરું' વટાવી ટ્રેન ખીજે 
સ્ટેશને આવી પહોંચી. હવે આવનાર હતું શહેરનું મુખ્ય સ્ટેશન. 
શ'કરતે આ ખીજે સ્ટેશને ઊતરવાનું હતું. સોતે રામ રામ કરી 
એ ઊતર્યો. સોને આખરનું ભેટી લીધુ, હસી લીધુ' ને પતાવ્યું. 
માઇલેક ચાલવાનું હતું. બસ-સરવીસ કે।ણુ જણે કયાં લઈ જતી 
હરો ! એના કરતાં ચાલી નાખવું સારું. પગ લગડાતો હતે પણુ 
ખસમાં અથડાવા કરતાં ચાલી નાખવું જ સારું! અતે એણે 
ખબિસ્તરો ખભે નાખી કદમ ભર્યા. 

લત્તો ગએ જ હતે. મકાન પણુ એ જ હતું. સાડાચાર વરસ 
પહેલાં નવું, ચમકતું હતું, એતે હેંકાણે આજે ધુમાડિયું અતે કાટ 
"ખાઈ ગયા જેવું લાગતું હતું. પણુ મકાન--ચાલી--માળા એ જ 
હતો. નીચે નન આગળ થોડી બાઈઓ ઊભી હતી. સો આ 
આદમીને પમાંથયાં ચઢતો ન્નેઈ રહી, એકે ટીખળ કરી પૂછ્યું : 
“લગડશા, કયાં જશો ?' ખીજએ ઉમેચયું : “ હશે એને લાયક યે 
ક્રાઈ અપ્સરા. 

શ'કરતેો પિત્તો ઊછળી રહ્યો. તેણે કશો જવાબ આપ્યા વિના 
ઉપર્‌ જવા માંડયું. પહેલે દાદરે ચઢતાં પેલા મોટરડાઈવરનો ભેટો 
થવો. એણે પૃછ્યુ: “કાને શોધે છો ? ' 

“ખીજ “તે ? મારી વહુ, મારી એરત રેવાને... ? 

અતે નીચેથી બધુ સાંભળતી અતે ન્નેતી પેલી ઓરતે 
ખડખડાટ હસી પડી. એક જણુ ખોલી: “પણુરેવા તે કઈ 
બે-ચારની સાશ્રે તો નહિ પરણી હોય ને ! ” 


ર્‌ રવાને! વર 


શ'કર્‌ ચિડાઈને આગળ પગથિયાં ચઢવા લાગ્યે!. 

પગે ખાડ'ગતા આ આદમીને વેશ, એના મોં પરનો થાક, 
ગ્મેની ધૂળલરી ભૂરી પાંપણો, એનો ખેવડ વળેલો ખભેો--આ 
અધુ' જણે, સાડાચાર ચાર વરસથી પગે ચાલી ચાલી માત્ર આ 
ધરતી ખે।જમાં ઘુમતા પ્રેવાસીનું ભાન કરાવતું હતું. ભય, એકાંત, 
ગેકલતા. દુઃખો, વેદના--બધુ' જ એના આખા દેહમાંથી ડોકાતું હતું. 

રવાને કાને એ ભારે પગલાંનો અવાજ અથડાયો. કેમ નનણે 
મેરો બોન્ને ધકેલાતો ઓરડી ભરણી આવી રહ્યો ન હોય ! અતે 
કથળતા માતૃત્વની છેલ્લી વેદના ભોગવતાં સ્ત્રીતા મુખ ઉપર જે 
ર૬સ્યમય ભય'કરતા પથરાય છે તેવી એના માં ઉપર પથરાઈ. 

બારણુ ઉઘાડુ' જ હતુ'. એક કાળે પડછાયો! સામે ઊભો હતો. 

કાઈ બોલ્યું નહિ. રેવા મૂક બતી પૂષ્ી રહી હતી. એની 
શઆંખોા સામે ચૉંટેલી હતી. 

ઓએમ્ડી આખીને એક નજરથી ભરી દેતો શકર ખોલ્યો, 
“ ર્વા, ના ઓળખ્યો મને ?” 

અતે એણે એને ન જ ઓળખ્યો. રસ્તે મળ્યો હોત તો 
નજ એળખત. આ બારણે ઊભેલો એ જ હોઈ શષ્ટે--એ જ 
હોવો નનેઈએ, એ વિશે શકા ન હતી. પણુ ઓળખ્યો! તો નહિ જ. 
લોહી પગથી માથા સુધી પૂરપાટ દોડી રહ્યું. ચામડીમાં શત-શત 
ડુ'ખ્‌ દેવાઈ રહ્યા. 

શ'કરે અંદર પ્રવેશી હાથ લાંબા કર્યા. રેવાએ સામે આંગ- 
ળીઓ આપી. પણુ એ આંગળીઓમાં લોહી કયાં હતુ! સાવ 
અરક્‌ જેવી ઠૅહડી ! 

શ'કરે રેવાને રેવારૂપે જ માતી લીધી. અતે તેનું માથુ' તેણે 


પણુ રેવાએ પાછું ખેચી લીધું હતુ ! 


'જતાનો! વર ર્જ 


“બહુ ગરો છુ, નહિ! શું ચાય--મુસાફરી જ આખી 
“એવી હતી. હજી ખભા ઉપર જ બિસ્તરે હતો. કેશવે મહિનાઓ 
પહેલાં, આવતાંવે'ત બિસ્તરો ખાટલા ઉપર નાખી દીધો હતે 
ઝના કરતાં આ સાવ ઊ'ધુ' હતુ. શ'કરે બિસ્તરે--પધૂછાના હગ 
જેવો! બિસ્તર અતે મેલના પડ જેવો કોટ ઉતાર્યો. કયાં આ 
ધ્રુળ, ગી ને મેલ ! અને કયાં સ્વચ્છ-સફાઈદાર ઓરડી !-- 
ખેતી વચ્ચેના વિરોધ એની આંખે ચઢયો. ખે શરીરેતી સ્વચ્છતા 
વશ્ચેતો વિરોધ યે એની આંખે છૂપો ન રહલો. 

ફરી એકવાર એણે સ્વચ્છ, સુદર, સુધડ એસડી ભણી નજર 
નાખી આન'દને ઉમળકા ભર્યો. 

“રવા ! હજી તો જાણે તુ' સ્વપ્નામાં જ છે, નહિ? હુ 
આવી પહોંચ્યો છુ, એ મનાતું જ નથી ! જે દિવિસતી, જે ક્ષણુની 
તુ' રાહ ન્નેઈ જેઈ જવી છે, એ ક્ષણ સાચે જ આવી પહોંચી, 
એના આશ્ચર્યમાં તુ' મૂદહ બતી ગઈ છે ! બિચારી...” 

અને રેવાએ પહેલાંથી સ્વામીને ન્નેતાંવે'ત પહેલી જ ક્ષણે, 
પહેલી જ મુલકાતે, બધું સાફ સાફ કહી નાખવાનુ નક્કી કર્યું” હતુ 
તે વેડફાઈ ગયુ. મૂક રહી તેણુ અસત્યતા પડદો ઊભે કર્યો. 
એનાથી ન ખૂન થયુ--ત આપધાત ! રાત અને દિવસ હજાર 
વાર જે વાત ઘોળી ઘોળીને પચાવી હતી તે સાચેસાચ મેકે 
આવતાં, પરિસ્થિતની ગંભીરતા આગળ દબાઈ ગઈ. 

ઝેની વાચાની શક્તિ મરી ગઈ હતી. એકે શખ્દ શોષ્યેધ 
*ડતો ન થતો. ઝગડો કરવા માટેય કરુ શોધ્યું જડે એમ ન 
હતુ'. મૂંઝાયેલો શકર ઊભો જ હતે. 

રવા ઊભી થઈ. શબની જેમ બારણા ભણી ચાલી ને બહાર 
નીફળી ગઈ, બહઠાર....તીચે....કેરાવતે મેળવા,....કેશવના કાર્‌- 
"ખાના ભણી. 


૬૪ રૈવાનોા વર 


રમ્ીઓ ટીખળ ફરતી નીચે ઊભી દતી. માળા આખે વાતથી 
વાકેફ થઈ ગયો હતો કે--એક સિપાઈ રેવાનો વર હોવાને! દાવો 
કરતો આવ્યો છે ! કુતૂઠલનોા! પાર્‌ ન હતેો.. રસ્તા ભણી ભ્રાગતી 
રવાને સો નઈ રહયું. થોડાંક વળી રેવાતી ઓરડી ભણી છૂપી 
આંખો દોડાવી ૨્લ્ાં. કેશવ એ જ ક્ષણે દાદર ચઢી રહ્યો હતો, 
એથી તે પ્રેક્ષકોના કોતુકતો પાર ન રહ્યો. કઈક બની રહ્યું હતુ ! 
કઈક બનવામાં હતું ! કઈક બનવા જેવું પણુ હતું ! ! 

શકર પાછો આવવાનો છે એ ખ્યાલ ન્યારથી આ પ્રેમી- 
યુગલ ઉપર ઝઝૂમતે થયે! હતો, ત્યારથી બને અવાસ્તવ દુનિ- 
યામાં હોય એમ જીવી રહ્યાં હતાં. એ દુનિયામાં કશુ' નિશ્ચિત ન 
હતુ, કશુ' સાફ ન હતું, કશુ' હસ્તક્ષમ ન હતુ! અને એથી બંતે 
ગ્રેમીઆ એકખીન્નને એટલાં તે પ્રાણુપણે વળગી રહ્યાં હતાં કે 
તેમના પ્રત્યેક હલનમાં પ્રેમતેો આવિર્ભાવ થયા વિના ન રહેતે. 

કાર્ણુતો કશે જ ખ્યાલ કર્યા વિના કેશવ હમેશાં પહેલે 
દાદરો ચઢી પગલાં હળવાં કરી દેતો. અને આજે પણુ રેવા એની 


અ 


રાહ નઈ બેઠી હશે એ લાગણીમાં તે ખે'ચાઈ રહ્યો હતો. 

તેણુ બારણુ ઉધાડયું. એને તો એમ હતું કે રેવા એનાં 
પગલાં સાંભળી રહી હશે અને પોતાની જેમ તે ય તેના હદયમાં 
હલચલ મચાવી રહેલા પ્રેમતો પડઘો! પાડવા ઉત્સુક હરે--- 

પણુ માનવી ક્ષણુવાર માટે જ પોતાના ઘરમાંથી બહાર 
નીકળી પાછા ક્મ્તાં--ઉંબરામ: પગ મૂકતાં જ ધરતી ખસી નય 
અને શન્યતામાં સરજી પડે, બરાબર એવું જ કેશવનું થયું. 

“તું?? શંકરે આશ્ચર્યચકત થઈ પૂ૭યું, અને એમ ખોલી 
પેલું ગદુ' ખમીસ શરીર પરથી ઉતારી પેલા મેલા [સ્તર ઉપર 
નાખ્યું. ' ઓઠ ! તું મળી ગયો--આટલી બધી જલદી ! કેગલું 
સુંદર ! હજ મતે આવ્યે બે-ત્રણુ મિતિટ યે થઈ નહિ હોય. ખરું 


રવાના વર % રષ 


કેહુ' છુ'...પણુ, લે, ખેસ તો ખરે. ખેસ, ખેસ, ત્યાં ખાટલા 
ઉપર ખેસ. ' 

રવા કયાં ₹-કેશવ પૂછવા માગતો હતો પણુ કઠ ર્ધાતો 
હતો. તે ખેઠૅ. 

પેલી પડછ'દ ફાય ફરી પાછી એને મુકામે આવી પૂગી હતી ! 

“તું અહીં જ રહે છે! ખાધુ' તો છે ને! તું અહો કચાંરતો 
આવી પહેંચ્યો છે.?: આવશે, રેવા હમણાં આવતી હશે. કઈ લેવા 
જ ગઈ હરે--- અતે તેણે રસોડા તરફ સૂચક નજર કરી કેશવની 
સામે ન્નેયું--કેમ જણે એમ કહેવા ન માગતો હોય--કે જેયું ને? 
રવા કેટલી અજબ છે! હુવે કેવું નિરાંતે રહેવાનું મળમે ! 

કેશવ શ'કરતે નજેઈજ રહ્યો. તે તેતો બિસ્તર છેડી ધોવાનાં 
સારાં કપડાં તથા ચીનને જુદી કાઢતો હતો. “રેવા બધું ધોઈ 
નાખશે. સોડામાં ય ખાફ્શે.' અને સાવ પરિચિતતાપૂર્વક તણે ઊભા 
યઈ કખાટ ઉઘાડયુ' ને કેટલીક વસ્તુએ યથાર્થાને ગોઠવી દીધી. 

“સાલ હવે કોટબેોટ કાઢી નિરાંતે ખેસ. કેવું સારું થયું કે 
તું અહીં જ આટલે! જલદી મળી ગયે !” 

ક્રેશવના મનમાં જુદુ' જ ચાલતું હતું. આ ભાઈસાહેમ તો 
પોતાને જ ઘરના માલિક માનીને બસ વાત કરે છે! મારે હવે 
તડ ને ફૂડ કહી નાખવું પડશે. હમણાં જ કહી નાખવું જેઈ એ, 

અને આ ખ્યાલે એને પક્ષાધાતની રસ્્થાતમાંથી બચાવી લીધે. 
બધી દિધા ચાલી ગઈ. જીવનમરણુતે। સવાલ હતે. અને દ ક્યુદ્ધમાં 
ઊતરનાર માણુસ “તું નહિ કે હું નાંહ ' એવી ગણુતરી અને તેયારી 
સાથે ઊતરે છે, તેવી જ માનસિક તેયારી કેશવે પણુ કરી લીધી. 

“આ રેવા આવી' એમ ખોલતા કેશવ ઊભો થયે. 

શ'કર આ ત્રણુ શબ્દ્ોતી પાછળનો વિશાળ અર્ય પ્રદેશ કળી 
શકયો નહિ. 


“દદ: . રવાને વર. 


પસીનાથી આખો દેઠઠ ભી'નઈ ગયો છે, આંખા ફાટી ગયાઃ 
"જેવી છે, અતે દષ્ટિ જણે સાવ બહેર મારી ગઈ હોય એવી. 
ર્વાએ લયડિયાં ખાતાં એકવાર ખોટી દિશામાં નજર કરી કેશવના * 
હાથમાં પડતું મૂકયું. 

' અતે પારાવાર નિરાશામાં કેશવને અમર આશાતે। ઝમકાર 
લાષ્યો. 

શ'કર્‌ કરું સમન્યા વિના એ બેની પાસે આવ્યો અતે - 
તેણે પૃછયુ': “કેમ કઈ તબિયત ડીક નથી ?' 

રેવા જેમ તેમ કરી કેશવના હાથમાંથી દૂર્‌ થઈ, ભીંતને 
અટેલી ઊભી. એની નજર ભ્રમિત અતે મૂ_ઝાયલી જેવી હતી. તે. 
'%વળ સામે જ ટગી રહી હતી. 

કશવે તીર છોડ્યું: “ તારે રેવાને છૂટી કરવી ન્નેઈ એ.' 

શકર કશું જ કળી ન શકયો. એ તીર ખૂખ દૂરથી છૂટી 
આવ્યું હતું. શ'કરના ચિત્ત સુધી પહોંચતાં એતે વાર્‌ લાગે એમઃ 
હતું. હજ એ આવી પહોંચે તે પહેલાં જ તેણે વિચાર્યું--ન્‍ને આ 
મારી બૈરીને બથાવી પડયો હોય તો બન્નેતે જવતાં નહિ છોડું. . 
પણુ બીજી જ ક્ષણે રેવાનતે હમેશને માટે ગુમાવવાના ભયે તેણે માષ્ી 
આયવાનું પણુ વિચારી લીધુ. 

“છે શું?' તેણે પૂછયું. અને પાછે! વિચારે ચઢયો. વળી. 
પાછું તેણે પોતાના જ તરગમાં ઊડતાં ઊડતાં પૂછ્યુ: “ ખોલ, છે શું, 
રેવા, ખોલ તે.” 

પણુ કશે! જવાબ નથી. શ'કર છેક પાસે ગયે।. કેશવ વચમાં 
ઊભે. “રેવા મારી પત્તી છે--પછી તને બધુ' સમકનવીશ.' 

અતે શ'કરતી આંખોએ ન્ેયું કે રેવાના પેટમાં બાળક હતું. 

“એડ | એમ છે ત્યારે...સાલા સુવ્વર! તું સું મતે સમ- 
જાવવાને હતો ?' એમ ખોલતેો તે વિચારી રજ્યો--તારે એતી જરૃર- 
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હતી, એણે તારી ગરજ ભાંગી--હવે છોકરું જણુવાની છે--હજ વધારે 
, સમજવવાતું બાકી રહ્યું છે, સુવ્વર? છોકરું તો ભશે આવતું. એ તો 
મારા ભાઈ, સમજી લઈશું. પણુ આનું શું આ પરાયા આદમીનું... 

અને એતે ખબરઃ હતી કે કુહાડી ડાબા ખૂણામાં પડેલી હતી. 
એણે એ તરક ધસારે કર્યો. 

પણુ ધા ઊલટા જ આવ્યો. અણધારી દિશાએથી આવ્યો ! 
“મારી નાખવી હોય તો મતે મારી નાખો. એના વિના હં જીવ- 
વાની નથી. તમે સમજી નહિ રકે, તમને સમન્નવી ય નહિ શકાય.” 

“એના વિના નહિ જિવાય, એમ ને? તારે મારો ખપ: 
નથી, એમ જ ને ?' 

લાચાર છું--ખીજીં કઈ થાય એમ નથી. 

અને આ ઘા શકર કટપી શકે, ઝીલી શકે, સહી શકે એના 
કરતાં અનેકગણા કારી હતો. એનો હાય ઠૂ'ઠુ' બતી ગયે.. હાથ- 
માંની કુહાડી સરકી પડી. શ'કરયે તૂટેલા ઝાડતી જેમ -મદર ને 
અદર તૂટી પડયો. 

ગમે બેસી પડયો. “તું લાચાર છે? તારાથી ખીજુ કઈ. 
નહિ થાય?...તું એની ન્નેડૅ...” 

જવનતી નન્‍્ત્યોત સાવ ખુઝાઈ ગઈ હતી! એમ છતાં એ 
જ્યોતતે સારુ શ'કર્‌ ઝૂઝવા મથતો હતો ! 

“ખોલ...કડહી નાખ. મને કહે તો ખરી, એવું તે શું થયું 
જે.' તે ખોલ્યો ને હળી પડયો. 

અતે પાછું બધુ જેર ભેગું કરી તેણે ઊભું” થવા કર્યું”'--“ડીક 
તો મારે...મારે...' પણુ એણે શું કરવું જેઈએ, એતી એતે 
પોતાને જ સૂઝ ન પડી. અને એ મૂ'ગે જ પડ્યો રલો. 

બને એતી સામે જેઈ રહલાં. શકર ધરતી પર લાંખો પનો 
હેતો. પૃળથી ૨ગદેળાઈ રહ્યો હતો. એતો બધે આધાર તૂટી પડયો: 


“૬૮ રવાનો વર. 


“હતો. બાળપણુમાંથી રડવાનું ભૂલી ગયો હતો. આજે એય એની 
વહારે ધાવા તયાર ન હતું | એની કમ્મર તળી ગયેલી હતી. એની 
આંખે શન્ય સિવાય કરું ભાળી શકતી ન હતી--અતે બનેનાં દિલ 
દ્રવી રલાં. 1દલમાંનો ડર સાવ નાખૃદ થયે. 

કેશવ રૈવાને કહી રલ્યો હતો--“આપણે જે કાંઇ પોટકુ' માંધવું 
હેય તે બાંધી લઇ એ. * 

રકમ સુધી રેવાનતી દષ્ટિ વાર'તાર જઈ પહોંચતી હતી. પણુ 
દયા ખાઇને તેની સાથે ૨૭5) પડવાને ખ્યાલ તેના ચિત્તમાં ટકતો 
ન હતો. દુનિયામાં પ્રેમ જેવી કોઇ કફૂરતા નથી--અગાધ ભક્તિ 
અને આત્માંવ્તેપનતા પણુ ત્યાં બાજુ' સ્થાન પામે છે; પહેલું 
સ્યાન તે। ખૂની અહતા જ લઇ ન્નય છે. 

પૂનમડીગ્યે બારણું ટૅલ્યું અને આસ્તે રહી તે અદર આવી. 
કરાઇ કઈ બોલ્યું નાક, આ ઠંડા અત્યાચારની તે સાક્ષી હતી. તેણે 
રૂવાને ટ્રફ આપી. 

ત્રણુ જણુ બાંધવા--ગાંડૅવામાં પક્યાં હતાં. શકર કશુ' નને - 
સાંભળતો ન હતો. ભૂતકાળનાં [ચત્રે!--રેવા સાથેની (જદમીનાં 
ચિત્રે--એનતી નજર સામે થઈ પસાર થઇ રહાં હતાં. એહ! એ 
ભૂતકાળ કટલો માંઠે હતે ' 

અને તેણે એકવાર માથું ઊંચું કરી ફરી એક વાર પૂશ્ી લેવા, 
મથી જવા ૪ચ્“્યું, પણુ ૬ૃથા. કરી એનું માથું ગ! મૂક્તામાં 
નીચું ૬ળી પડ્યું. 

રેવા પતાવી રહી હતી--' ચાલો. બસ એટલું ખોલી પોરટયુ' 
ઉપાડ્યું. 
“ ભલે જ્નવ...' શ'કરન હોડમાંથી એટલા જ સ કષ્ટ શખ્દો સર્યા. 
તેની દાઢી નીચે છુપાયેલા હોઠે પહેલી જ વાર આટલા દેખાયા. 


શવાને! વર દૃહ્- 


રવાની ડિમત એની ભણી ન્નેવાતી ન ચાલી. ક્રેશાવ . અને 
પૂનમ ભણી જતી તે નીકળી ચાલી. 

કેશવની સ્થિતિય ઓછી કફોડી ન હતી. એક ગુનેગારને 
રહાંત દડની સળ થયા પછી, એના બચાવને। નિષ્ફળ પ્રયત્ન 
કેરી લીધા પછી એને। વજીલ છેલ્લી ઘડીએ એને મળવા નય, 
એ છેલ્લી મુલાકાતથી જુદા પડતાં શું ડરું તેતી તેને સઝ ન 
પડે-એવી આની દશા હતી. તે પણુ મૂંગા મૂ'ગો બહાર નીકળી 
પક્સો. પૂનમના ગાલ આંસુથી ભોંકનઈ રહ્યા હતા. 

કરાઈ કઈ ખોલ્યું નહિ. બનને પ્રણુયીએ। દાદર ઊતરી રલ્રાં છે. 

છુપાઈને બધું નનેનાર અને નનણુનાર પ્રેક્ષકોને પાર નથી. 
ભ્રાગ્યે જ કોઈની આંખમાં ઘૃણા નથી, કોઇની જીભ ઉપર તિરસ્કાર 
નથી. અપમાન અને ગોળથી આખે।હવા ભરાઈ ૨હી છે. સો જૂની 
પૂંજ ઠાલવતાં હોય એમ વેર્‌ વાળી રહ્યાં. 

એક પૂનમ જ બરાડી બરાડીને ખોલી રહી હતી--“તમને કશી 
સમ નથી. રૈવા ખરેખાત પેલાને જજ પોતાતા ધણી તરીકે 
માનતી હતી. એતે કશો વાંક નથા.' 

બર છોડી શન્યતા ભણી જઈ રહેલાં પ્રણુયીએ પૂડે છેક- 
શાંતી લ'ગાર કાદવ અતે ઢેખાળા ઉડાવતી જઈ ૨હી હતી તે પાછી 
વળી. કેશવ ને રેવા કશુ ન્નેતાં ન હતાં, કશુ' બોલતાં ન હતાં. 

પૂનમ પણુ ધીરે પગલે પાછળ જઈ રહી હતી. ખાંચા 
આગળ પહોંચતાં રેવા ઊભી રહી ગઈ ખને પૂનમને સખોધી ખોલી: 
“ખેન! પેલ્ષા એમની ખબર કાઢજે...ન્ન, પાછી નન. ” 

પૂનમે શ'કરને વીલો ન મૂકતાનો નિશ્ચય કરી જ લીધે હતે. 
એણે તરત જ સ્વસ્થતાપૂર્યક સ્વચ્ઠ ધ'ટડી સમા સરે જવાબ વાળ્યોઃ 
“આવજે ખેન, સુખી થજે. ' 


૬9૦ રવાના વર 


શહેર અને પરાંતી વચ્ચે પથરાયેલા વિશાળ વનપ્રદેશ ઉપર 
ખને પ્રણુયીએ આવી પહેંચ્યાં. તાજી લીલી હરિયાળી એમના 
પગને આલિગવા તલસતી હોય એવી ઉત્સુક હતી. 

વરસે પહેલાં જેલજવન દરમિયાન મેદાનમાં સૂતાં સુતાં 
*થ્વે રેવાનું જે ભૂમિ ઉપર દર્શન કર્યું” હતું ત્યાં તેઆ આવી 
પહોંચ્યાં, પૂસુ!મા નીતરી રહી હતી. 

કશા વેણુ નથી; કશે। વિચાર નથી. અગાધ અન'તતામાં ધીમાં 
પગલાં ભરાઈ રહ્યાં છે. મૃત્યુ પણુ તેમને 'અળગાં કરવાની હિમત 
ભાગ્યે જ કરશે. 


શકન 


ખુલ ખજાના | 


રહસ્યભરી એક અદ્‌ભુત લાંબી વાર્તા 


: મૂળ લેખક: 
રાશિથી સેય્સુ 


: અનુવાદક : 
રમણલાલ જ્ઞાની 


#* 
( 
છ છ 
હે ક 


ર 

સંબઈના તારદેવ લતામાં એક ધરતી પરસાળમાં એક માણુસ 
ખુરશીમાં બેઠો બેઠો ચાનાસ્તો લઇ રહ્યો હતો; અને સવારનું “જન્મભૂમિ' 
વાંચી રથો હતો. એ શરીરે મજખૂત, પણુ જરા તીચા હતો. માથાના 
વાળ ઊભા હોળેલા હતા, અને આછી દાઢી રાખેલી હતી. સવારનો 
પહોર હતો, અને પૂરેપૂરાં કપડાંમાં એ સન્જ હતો, તે પરથી લાગતું 
હતું કે ગો કયાંક બહાર જવાની તેયારીમાં હશે. 


ગનો ચહેરે જ્નેતાં એ કોઈ ઊંચા ફૂળતો નહોતા લાગતા, કાઈ 
ઊંચા ફૂળમાં રથો હોય એવું પણ નહોતું લાગતું, છતાં એની રીતભાત 
અને ટાપરીપ એવી હતી કે મોટા ધરતી રહેણીકરણીનાો એ અનુભવી 
લાગતો હતે. નાસ્તાનું ટેબલ એણે પોતે પોતાને હાથે ગોડવ્યું હતું, 
પણ એ ગોઠવવાની એની ચીવટ કોઈ સારા ઘરના નોકરને જેબ આપે 
એવી હતી. બાજુના ટેબલ પચ્થી કેક લેવા, વચમાં એ ભા થયો તે 
વખતની એની ૭ટા કોઈ મજમહાગતશતના ખાનસામાને ગાભ તેવી 
હતી. છતાં એતી ઉંમર એંટલી ઓછી હતી કે એવી કાઈ ખાનસામાની 
નોકરીમાંથી નિબ્ત્ત થઈને એ આવ્યો હોય એવું લાગતું નહોતું. વખતે 
કાઈ વારસો! મળી ગયો હોય ને નોકરી છોડી દીધી હોય તો જુદી વાત. 

ધરાઈને નાસ્તો કવા પછી તેણે ચા પીધી, અતે નન૮2 ફેરવીને 
બાજુગ્મે મૂકેલું છાપું ફરી એણે વાંચવા લીધું. 


તીચના કકરા ઉપર એતી નજર પડી; 


અુલષખનાના ! છપ 


સર્‌ મ'ગળીસિણુતુ' અકાળ અવસાન 

ચૂજરાત ચુનિવર્સિ ટીને સાત લાખ ડ્ષિયાવુ' દાન 

હિંદભરમાં મશહ્ર ગૂજરાતના આગળ પડતા દેશી રાન પદમપુરના 
મહારાજ, જવાનસિંહના નાના ભાઈ સર મગળસિહનું ગઈ કાલે સાંજે 
સાત કલાક ને પાંત્રીસ મિનિટે, આખુ મુકામે એકાએક હદય બધ પડી 
અવસાન થયું છે. મરહુમ નાદુરસ્ત તાબિયતને લીધે હવાફેર માટે આખુ 
ગયા હતા, ત્યાં તેમતી સાથૅ તેમનાં માતા નદકુવરબા હતાં. મર્મ 
અપર્શિણત હતા. તેમની છેલ્લી ઈચ્છાને માન આપી પદમપુઃના મહા- 
ગાન્નએ સાત લાખ રૂપિયા ગૂજરાત યુનિર્વાસટી ( ન્‍્યાર્‌ સ્ધપાય ત્યારે 
મળે તે શરતે) ને અર્પણુ કર્યા છે. 

અવસાન સમયે સર મગળસિહતી ઉમર માત્ર સાડત્રીસ વર્ષની 
હતી. તેમણે રનમાં ધણા સરસ સુધાર દાખલ કર્યા હતા. નરેન્દ્ર- 
મળમાં પણુ તેમણે ભાગ લીધેલે. યુરોપ અમેરિકાની ખે વખત સકર 
મૂડી આવ્યા હતા. યુરે।પમાં તેઓ સુનાશાસ્મવિશાર્દોની સાથે સંપર્કમાં 
આવ્યા હતા, અને કેટલાંક સાહસોમાં તેમણે સક્રિય ભાગ પણુ લીધો 
હતો. મરહુમના માનમાં રાજ્યમાં ત્રણુ દ્વિસ શેક પાળડગામાં આવ્યો હતો. 


વાંચાને એ ખુશ થઈ ગયે. “ ચાલો, સરસ ચયું !' તે મોટેથી 
બોલી કોડયો. “ એતી પાછળ દાન સુદ્ધાં થઈ ગયું છે. મરી ગયા પછી 
જાઈ પાછું આવતું હોય તો આવાં દાન થાય ખરં ₹' તેને હસવું 
આવ્યુ': “બસ, હવે હું છુટ્ટો છું ! 

ચા પી પરવારી, ટેબલ સાફ ઢરી, ખીંરીએથી હેટ ઉતારી માથે 
મૂજી, પરસાળની નનળી બધ કરી એણે ચાલવા મ!ંડ્યુ'. 

સીધો બસમાં તે ગીરગાંવ ગયે. વિઠ્ઠલભાઈ પટેલ રેડ ઉપર સીકા 
નગરમાં થઈ, એ ખેતવાડી ભણી ગયો, અતે ત્યાં એક હોટલમાં પેઠો. 


[૭૬ રવાને! વર 


લત્તો સારો નહોતો, મકાન પણુ સાધારણુ થતું, હેગલ પણુ આકર્ષક 
નહોતી, છતાં એ પા કલાકનો રસ્તો કાપી ત્યાં ચા પીવા ગયો--ધેરથી 
ચા નાસ્તો કરીને નીકળેલો છતાં, 


હોટલ હમણાં જ શઘરી હતી, ઊધડતાં જ ધરાકોનું ટોળ અંદ? 
ભરાઈ ગયુ. 


ખાનસામાં થવાને લાયક પેલો માણુસ અંદર વરસતા હતા ત્યાં 
ઝોક અન્નણ્યા માણુસને એનો ધકો વાગ્યો. એ માણસે લીરીવાળેો 
ચારણા ને લાંખું' પહેરણ્‌ પહેર્યું હતું. 


“અહીં ?' ચોમ્ણાવાળા માણુસ ગુસ્સામ!ં બોલી શમે. “ તમે 
લોકા અડીં આવો કેબ શું કરવા ₹ ત્તઓઆ નીકળો બહાર !' 


આમ કોધમાં ખીજ પણુ ખે ચાર સ્વસ્તિવચનો એણે સ ભળાવી 
દીધાં, ને છાતીમાં ગુખે! માર્યો તે વધારામાં. 

' હોટેલમાં ગમે તેને આવવાને હક છે. તું રું કહેવા માગે છે ?” 
ગુબો વ્યાજ સાથે પાછો વાળીને બલા માણસે જવાબ દીધો. 


“શાંત થાઓ મારા આંખો !' ખોવે કયું. આ મારા શેઠે 
#4ણી જેઈ ને તમને ધક્કો નહોતો માયો, જોંકશન ભાઈ !' 


“નહોતો માર્યો એમ? જોંક્શને કથં. 


“હા, માયો” તો; તારે શુ કેવું છે? 


શ 


' હોટેલમાં આવીને આવી રીતે બાઝાબાઝી કમ્વાં તે સારં ન 
કહેવાય, મારા સાહેબો !' આ વખતે ગલ્લા પરથી હોટલમાવિકે વચમાં 
પડીતે કહ્યું. મારી હોટેલમાં કજયા થાય એં મન પસદ નથી, ખાસ 
કરીને સવારના પહેોનમાં. ' 


ણક. 


“જતાં જતાં મારાથી. ધક્કો વાગી ગયો--બાઇી મે' જણી 


અલખનાના ! ૭૭ 


જોઈને કશું ક્યું નથી. હું ઝગડો કરેં એવો માણુસ જ નથી. કેટલીયે 
મોરી મોટી હોટેલો ને રેસ્ટોસંએમાં હં ફર્યો છું. પણ જે કોઈ મારી 
[થે કજયો કરવા જ આવે તો-- 


ત 


થક. જ 


' ડીક છે, દીક છે. ' જોકશને કહયું. એણે હવે શાંતિ પકડી લાગતી 
છતી. “હવે વધારે ચૂંથવાતી મને જરૂર લાગતી નથી. પત્યું. બી? 
વખત જરા 24ળવીને થાલન્ને. ખીજું શું ₹” 


આમ કહી એ બેલા ઝૃહસ્થના “૮ છેબલ આગળ ખેસી ગયો, ને 
બોલ્યો : “ખોલે, આપને માટે શું મગાવું ?' 


“નાહ, નાહ, પેલા માણસે તેનો વિરેધ્ કર્યા. “ પહેલી મહેમાની 
કરવાની તક મને જ મળવી ન્તેઈ નએ. મે' તમને ધક્કો માર્યો તે માટે 
હં ઘણા દીલગીર કૂં. પણુ એમાં મારે વાંક નહોતો. ભીડ બહુ છતી. ” 


“ખહુ થયું, બહુ થયું; હવે એ વાત ભૂલી કએ. જેેકેશને 
ઉદાર બતી કહ્યું. “ સોડા લાવો, જાય, સાથે બિસ્કીટ. હમેશાં અહીં તે 
ભીડ ન હોય તેવે વખતે જ આવવું, નાહેતો બહુ હેરાન થતું પડૅ છે. ' 

એમનું ટેબલ છેક છેવાડે હતું. 

આ ખે જણાને આ રીતે લડીતે ભાઈમધ બનેલા ન્નેઈ સો 
ખુશ થયા, ને પોતપોતાના કામે લાગી ગયા. 

બ'તે એકલા પડ્યા. 

“સરસ! જોંકેશને કલું. “ બરાબર પાર પાડ્યું. આ રીતે જ 
થવું ન્નેઈ એ. આ લૉકાને લગીરે વહેમ ન આવવો ન્નેઈ એ. અહીં 
જરાયે બીવાનું નથી, તોયે ચૅતતા નર સદા સુખી. હવે કહે, શા ખબર 
છે. પછી અમારી સાથે ન્નેડાવા વિષે તે શો નિણ્ય કર્યો, લાલ ? * 


“1નિણુય બીન્ને થે! કરવાનો હતો ?' મોહનલાલે પૂડ પા૭ઠળ 
નજર કરી કલ્યું : “મે નિર્ણય કયાર્તોયે કરી લીધા છે. એટલે કે, 
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બધું મારી ધારણા મુજબ બરાબર હેય તો. હું ન્નેખમથી નથી બીતો, 
પણુ હે એમાં ઊતમવા નથી માગતો. બાતમી માગા તે આપું, પષ્મ 
એ શરત કે દે એમાં સીધો ભાગ લેવા તૈયાર નથી. છે કખૂલ ?' 


“તું મીગે તોયે તને કોઈ સીધા ભાગ લેવા નહિ દે. ' ર્જૉકેશને 
કહ્યું. “ શું સમન્યો? જનાબ એકડ કસાચેલા માણુસો સિવાય કાઇનેયે 
પાતાના કામ પરે મોકલે એવા નથી. તારે માત્ર અમને કહેવાનું કે 
કઈ ચીજ ક્યાં છે ને કેવી રીતે ત્યાં પહોંચાય. બાકીનું બધું બાવની 
કરી લેશે. ' 


શ 


“ ખાવતી સું ? 


બાવની એટલે બાવન માણુસોનું મડળ, સોસાયટી, એસોસિયેશન. 
જેવું મજૂરોનું મડળ, મીલમાલિકોનું મડળ, હોટેલવાળાઓનું મડળ, 
ધરમાલીકાનું મડળ, ભાડુઆતોનું મડળ, તેવું આ મડળ. એ એક 
સસ્થા છે. પણુ તને એ કેવી રીતે ચાલ છે ને કાણ ચલાવ છે એની 
૩૨) ખબર નહિ પડે. કાઈને તું આળખવા નહિ પામે, કે કાઈ તને 
એળખવા નહિ પામે--સિવાય એક વ્યક્તિ જનાબ એક. એ એક્લા 
સૌને ઓળખે છે. 

“ ખીન્ત તમે મને એળખશે. ' લાલે ક્યું. 

“એ તો છે જ. પણુ મારી ખીજે બદલી થવાની. આજે મળ્યા, 
તે મળ્યા, પછી આપણે કદી મળવાના નાહિ--હા, માત્ર ખાવનીમાં 
મળવાના. પણ એ વખતે તો આપણાં મોઢાં પર બુરખા ચડેલા હરે. ' 

“હ, થલાવા !' લાલે કહ્યું. એના અવાજમાં અવિશ્ાસ હતો. 

“સાચુ કહું છું. અક્ષરે અક્ષર સાચા છે. તને જનાબ એકની 
આગળ લઈ જવામાં આવશે,--એ તારી પરીક્ષા કરશે, એ તને ન્ેશે 
પણ તું એને ન્નેઈ શકશે નહિ. પછી એને લાગશે “ક તું કઈ કામને 


“ક 
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છે, તો 1 તારું નામ દફતરમાં તોૉંધશે. એ પછી તારે કોને કયે ડેકાણે 
મળવું એતી તને સૂચના અપારે. ૬ર પખવાડિય્રે વિભાગીય સભા ભરાય 
છે, અને દર ત્રણ માહિતે બાવની ભરાય છેં, તેમાં ભાગ વહેંચાય છે. 
દરેક સભ્યને એના નબર્થી બોલાવવામાં આવે છૅ, અને. એનો ભાગ 
સુપરત કરવામાં આવે છે. બસ. ” 

“વારે, પણ્‌ ધારે ક કાઈ બે સભ્યોને એક જ કામ પર એક 


અ. 


સાથે મોકલ્યા હોય તો ? તો તો તેએ એકખબીનને ઓળખે 'કે નહિ ?' 


' [દિવસે કામ પર જવાનું હોય તો તેમને! એવા વેશપલટે। કરાવવામાં 
આવે કે % ખૂદ એેમતી જણવારીઓયે તેમને ઓળખી શે નહિ. 
પણ લાળ ખરું રાતે જ જવાનું હોય છે. ” 


* સમજ્યો. પણ કાઈમારે પીધેલ પકડે તે મને પકડાવી દે તેનું શું ? * 


તેનું શું?! તેનું કઈનદિ.' પણુ દું એતે એવો અખતરે। કરવાની 
સલાહ ્નાહે આપું. એવા એક અદ્દભુત 'ખ્યાલ ધરાવનાસ્નું મડદું હમણાં 
જ વાંદરાની ખાડીમાંથી કાઢવામાં આવ્યું હતું--છાપામાં ડદાચ તે એ 
વાંચ્યું પણ હશે. બિચારાને કઈ ન્નણવા મળે એ પહેલાં તો ગને 
ઘાટ ધડાઈ ગયે! હતો. જનાબ એક એકેએકને એળખે કછે---સમન્ે ?' 

' સમન્તયો--એ જનાબ એક કાણ કે ? ' 

“ઝે શ્નણુવા અસ'ખ્ય માણસો વલખાં મારે છે. ' 

(અતે કરાઈને ખબર પડી નથી ?? 

' ના, કાધ્નેષે નહિ. પડવાનો સ ભવે નથી. જનાબ એક કૃદમ્તની 
%ાષ્ધ અજબ વ્કક્તિ છે. એ અસલ ખાનદાન કે, એની રીતભાત પરથી 
હું એ કહીં શકું છું. અને ખુબીની વાત તો અ છે ક એના માથાની 
ચારે તમ્ફ આંખો છે, અને એનો હાથ અહોંથી તે ચીન લગી લાંબો 
જૈ. પણ્‌ કોાઇનેમે એના વિષે કશી જ ખબર નથી. ખખર છૅ એક માત્ર 
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જનાબ બે ને. એનેયે કેટલી ખબર હશે એ કાણ નણે--તે કે એ 
ખધું :નણુતી હોય એમ લાગે છે ! ' 


' આમાં સ્ત્રીએ પણ છે સું ?' 


“9 જ તો. આજકાલ એમના વગર ક્રુ જ કામ થઇ શદ એમ 
તથા. પણુ એથા તારે ગભરાવાની જરૂર નથી. એ લોકા કોઇતે ફસાવે 
એવી નથી. ' 


' પણ......” લાલે જરા અચકાતાં કહ્યું. ' જન્મો જેષીશનભાઇ, 
મારે પૈસા સાથે કામ છે. આ કાંઈ નાનુંસૂનું નનેખમ નથી. ન્તેખમના 
ત્રમાણુમાં મળતર છે ખરું ?' 


“ મળત2 ? ' જેીશન એ આરસદૉકયા રેબલ ઉપર ઝઠક્યો ને 
ખુબ ધીમેથી કઇક ખોલ્યો. 

“એમ?” લાલનું મોં આશ્ચર્યથી કારી ગયું. “ એમાંથી મતે 
અત્યારે કેટલું મળશે ? ” 

“કગલું કેમ--તે "કાઇ કાર્યમાં ભાગ લીધો હોય કે ન લીધો 
હોય, પણ બીજના જેટલો જ એમાં તારે પણ હિસ્સો છે જ. કૂલ 
અમે ખાવન સભ્યો છીએ. તને પણુ કુલ કમાણીનો બાવનમો ભાગ 
મળવાને. મને પણ એટલે, ને જનાબ એકને પણ એટલે જ. એક 
પાઇ પણુ “ધને વધારે એઇછી નહિ ! 

“ ખરેખર ? કશી ધાલમેલ ર્નાહ ? ' 

“કાઇ જતની નહિ !  જેષીશને હસીને કશું. * ખોલ, ન્નેયું છે 
આવું કદી ₹ હું તો હેડ બ#ને કહું છું કે દુનિયામાં ક્યાંય આવો 
સામ્યવાદ નહિ હોય. આથી વધારેની આશા કોઇ રખી જ ન શકે. 
ખરેખર એ મહાન પુસ્ષ છે, જનાબ એક. ' 

“ ખેટલાં બધાં કામ મળી રહે છે ? 
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“કામ ₹ જતે, કાનપુરમાં એક મારવાડીના [ખિસ્સામાંથી સીત્તર 
હગ્ળરતી નોરા ગધ તે ખખર છે ? જેધપુરના મહારાજનું ઝવેરાત 
તાજમહાલમાંથી કોપડી ગયું તે સાંભળ્યું છે ? ધોબીતલાવ આગળ બસમાં 
ખેસતાં બેસતાં એક ઝવેરીને ધકો વાગ્યો, ને અંદરના [ખિગ્સામાંથી હીરાનું 
પાષ્ટીટ ગુમ થઈ ગયું એ વાંચ્યું'તું છાપામાં : બિકાતેમ્નાં મહારાણીનાં 
ઝવેરાતનું પાથી2 બે!રીબ દર પર, એમણે જ અમારા હાથમાં મૃકી દીધું 
એ કેવી સીંકૂત લડાવી હશે, કહું જઉ દ આ બધાં અમારી બાવની 
નાં પરાક્રમો છે. પણુ એમાંનું એકે પકડાયું નથી. 

મોાહનલાલે પાંચાં કમ્ડયાં. 

પછી તે ખોલ્યો : 

“ પણ્‌ ધારા કે હું જ સસ છું, અને દું જ અઠોંથી સીધો 


ન 


પોલીસને જતે તમે કહ્યું તે બધું કહી દઉ--” 


જ 
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“ઓહ!” જેકીશતે કહ્યું, “તમે કહી દો, એમને : પણુ ધારો કે. 
તમે ત્યાં જવા નીકળ્યા, અતે રસ્તામાં તમને કઇક થઈ ગયું--હં એને 
માટ જવાબદાર ન ગણાઉ ,--ધારે કે-- પી 

“ એટલે તમે મારી પાઠળ કાપ્તે લાગુ કર્યો કે, એમ ને ? ” 

“ એ તમને ઠીક લાગે તે ધારે. ઘડીભર ધારો કે તમને રસ્તામાં 
ક; થયું નહિ, અતે તમે પોલિસનું ધાડું લધતે અહીં તમારા આ 
વાલેશરીનતી ખબર કાઢવા આવી પહાંચ્યા--' 

“હ, તાઈ” 


જ! 


“તો તમે મતે પકરી મહ્યા' હું જનાબ પાંચને ધેર પહોંચી 
ગયો હોશ. 

“ જનાબ પાંચ કોણ ?' 

“કાણુ એ તો કાણ જણે ! પણુ એ એવો કારીગર છે ક ઘડીના 
છઠ્ઠા ભાગમાં તમારે ચહેરો બદ્લી આપે. એ પ્લાસ્ટિક સર્જન છે. એની 
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પ્લાસ્ટિક સર્જરીથી એ આંગળાંતી છાપ સુદ્ધાં બદલી નાખે છે. બધું 
જ નવું. અમારા મડળમાં બધું કામ અપ-ડ્ટુ-ડેટ પહ્ાતિએ ચાલે છે. ' 
મોહનલાલ સિસકારા બોલાવવા લાગ્યો. 
“'%મ, કેવું લાગે છે ? ' જેકીશને પ્યાલા પરથી દષ્ટિ મોહનલાલ 
પ૨ કરીતે પૂછ્યું. 
“ વારે--તમે મને ઘણી ગુપ્ત વાતો કહી દીધી છે. હવે હું “ના' 
તા મને કઈ ન્નેખમ ખરે ?' 


દક 


2 ભજી 


“ હારતા. ' 
“હ, અતે હું “કા કહું તો?” 


“તા ઘડીકમાં તમે પૈસાદાર બની જશે. આબર્દારે ગઝૃહસ્થનતી 
પેડે રૂવાબથી ૨ ડી શકશો. અને કમાવાતી મહેતત કશી કરવાની નથી. 
માત્ર તમે જે જે ઘરે।માં નોકરી કરી છે તે તે ઘરોની બાતમી અમને 

# આપવાની ઈ. બાવનીના લાભમાં સીધા ચાલશે તો ન્યાલ થટ જશ ! ' 


લાલ કદ બોલ્યો નાહ, તે વિચારમાં પડી ગષો હતો. 


હ 


હું તૈયાર છું. ' છેવટે તેણે નિશ્રય શ્નદેર કયો. 


“સરસ ! બૌીય, ફરી ચા બિસ૪ીટ. આવું જ હોવું જોઇએ, 
લાલ! મે' તને પહેલો ન્નેષ્ો તે જ ઘડીથી હં તને એળખી ગયો છું. 
બસ, હવે માન કે તારી બધી ચિંતા ટળી ગઇ--તારી ચિતા કરશે 
હવે જનાબ એક. આજે સંતે તારે એમને મળતું જેદશે. જેટલું વહેલું 
તેટલું સારૂં. ' ર ર 

“વાત ખરી છે. હું ક્યાં આવું ? અહોં ૬” 


ષ્ટ 


“ચુપ | હવે અહીં આવવાનું હય જ નાદે. દુકાન સારી છે, 
ર 
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ડીક છે, પગ શું થાય? વ જ ઉપાય નથી. હવે તારે આટલું કરવાનું.. 
માતે દશ વાગે તારવથી તું મહાલદ્દમી તરક તીકળજે. ' 

છા નામ મ મોહનલાલ ચમકયે.. તો શું એના ધરતી 
આને ખબર હતી ? 

જેજીશતે એ ચમક ઉપર ધ્યાન આપ્યું નાંહે. તેણું આગળ: 
ખોલવા માંડયું. “ થોડેક જત! તને કક પીળા રગની ટેકસી દેખાશે, 
તેના ડ્ાઇવર એ જનમાં કહ બગધવાથી તેથી મમમત કરતો ડોભો 
હશે. તું એને કહેજે: ગાડી ચાલુ છે ₹' એ જવાબ દેશે : “ તમારે ક્યાં 
ભ વું દ એ ઉપર એના આધાર છ. ' પછી તું કહેજે કે મારે જનાબ 
ગ્મેક્ને ત્યાં જવું કે, બસ, એ તને લષ્તે ઊપય્શે. પણુ બારીના પડદા” 
અધા પાડી દીધા હશે એટલે એ કયાં લધ જય કે એની તને ખબર 
નહિ પડે. તારે એની | ચિતા પૃણુ ન કરવી. પહેલી મૃલાકાતમાં હમેશાં 
આ પ્રમાણે કમ્વામાં આવે જે. પછી, તું ત્યાં બાવતીમાં જ્ેડાઇ જશે 
ઝોલે તને સરનામું આપવામાં આવશે. ' 

મોહનલાલ શાંત મને સભળી રજ્ઞો. 

જેષીશને કશું : "પણ ન્ન , ત્યાં ગયા પછી તને કહેવામાં આવે 
તેમ કરજે, અને સાચેસાચું કહી દેજે. નહિતો જનાબ એક તારી ખબર 
લદ નાખશે, સમન્ત્યો ?' 

' સમન.” 

"ખીક તો નથી લાગતીને ?' 

“નારેના!' 

“સરસ! હવે આપણે જવું જોઇએ. સલામ આલેકુમ ! હવે 
આપણે ફરી મળવાના નથી. આલેકૃમ સલામ !' 

' સલામ.” 

હોટેલમાંથી તેઆ એક ગી સાંકડી ગલીમાં તીકળી ગયા.. 


ત્ક રૈવાને। વર 
જે: 

બાવનીમાં લાલ ન્નેડાયો તે વાતને આજે બે વરસ થઇ: ગયાં. 
દર્મામિયાન કેટલાંયે શ્રીમ'ત ધરે! ઉપર હિમતભરી અને સિડતભરી ધાડોા 
પડી હતી, અતે કીમતી રકમો! ઊપડી ગઇ હતી. પદમપુરના મહામાત્નનાં 
માતુશ્રી નંદકુવરબાતે અતિ »#ીમતી હીરાનો હાર ચોરામે હતો; મરહુમ 
સર્‌ મગળ સિંહ જે ધરમાં રહેતા હતા ત્યાંથી પચાસ હર રૂપિયાની 
કિંમતની સે।ના ચાંદીની પાટા ચોર હતી; લખપતિ મારવાડી શેડ ગિદુમલના 
વતનમાં તેમના બાપીકા ઘરમાં ધાડ પડી હતી અતે કવી વસ્તુ 
ચોરાઇ હતી ક તે નહેર થતાં એ મારવાડી ગેડિયાની આબર્‌ ન્તખખમ- 
માં આવી પડી હતી, અતે “ અફેદ ડગ ' તરીકેતી એમની નામના થઇ 
લતી; તાજમહાલના નૃત્યગ્રહઠમાંથી એક કર્‌ાડપાતિના ઓગ્તના ગળામાંથી 
નવસેરે મોતીનો હાર ઉપડી ગયો હતો--સાર્‌ે થયું કે અં હાર ખોટાં 
મોતીનો નીકળ્યો કારણકે સાચો હાર એ સુભાગી બાઇએ, પોતાના 
કરોડપાતિ પતિની જનણુબહાર, એક શેર્દલાલતે ત્યાં ગૌરવી મૃકયે! 
હતો. પણુ ગળામાંથી ઊપડી ગયેલા હારની એ તકડ'ચીએો ખૂબ તરખાટ 
ફેલાવ્યો હતો. 

“તન્યુઆરી મહિતો હતો. એક શનિવારે સાંજના મોહનલાલ 
તાજેવવાળા પોતાના ઘરમાં ખેઠો હતો, એટલામાં દરવા#ત આગળ તેને 
'કપઇક અવાજ સભળાય. અવાજ આવતાં જ તે બાજની ઝક્પે કૂથો, 
ખે ફરક એર્દેો વઢાવી તેણે એકદમ બારણું ઉધ્ાડી નાખ્યું. બહારે 
'આવી ન્નેયં તો *સ્તા પ૩ કાઈ ન મળે ! 


તેમ છતાં એ ધરમાં પાછો ફર્યો તો અંદર ગક પચ્બીડિું પડેલું 
દેખાયું. ઉપાડીને જ્નેચું તો સના પર સરનામું કરેલું હતું : 


“જનાબ એક્વીસને પછેચે. ' 
કાગળા પહોંચાડવાની બાવનીની વિચિત્ર પહદ્દિનેો આજ 
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લગીમ! એને અનુભવ થઇ! ગયો હતો, એટલે એણે પરબીડિયું ન્નેપ્નને 
માત્ર "મભા ચડાવ્યા. 

પરબીડિયું ફોડી એણ કાગળ કાલ્યો. કાગળમાં માત્ર મીડાંમીડાં 
કરેલાં હતાં. એ સંજ્તાલિપિ હતી. તેમાં આમ લખેલું હતું : 

જનાબ એકવીસ--આજે રાત્રે બા વાગે જનાબ ઝકને ધેર. 
બાવનીના અસાધારણ સામાન્ય સભા મળશે. ગેર્ઠાજ2 રેહેનારને માથે. 
ન્નખમ છે. ્સસા “ ખતમ? જે 

લાલે રાભા ગભા કટલોક વખત વિચાર કયે. . પછી તે ઘરના 
અંદરના ઓરડામાં ગયો. ત્યાં ભીતતી અંદર ચણેલી મોરી: તિન્નેરી. 
હતી. તેણ કળના અક્ષરો મેળવી તિન્નેરી ઊઘાડી, અને 3ભે! જ 
તિન્નેરીમાં પેઠો. તિન્નેરી નાના ઓરડા જેવી લાગતી હતી. પછી તેણે. 
એક પમાનું ખંચ્યું, એમાં બધા કાગળો પડયા હતા. એ કાગળેોમાં તેણે 
આ કાગળતા ઉમેરે કયે. 

શ્રાડીવા* પછી તે બહાર નીકળ્યો, પછી નવા અક્ષરોની ફળ. 
ગ્‌ાડવી તાળું વાસી દીધું, અને બહાર આવ્યો. 

“ ખતમ !' તે ખોલ્યો : “ આજની પ્રવશસત્તા ખતમ ' છે. ડીક !” 

તેણ ટલીફોન કરવા દાથ લબાબ્યો, પણ પછી વિચાર માંડી વાળ્યો.. 

તે મેડા પ૨ ગયે, અને ત્યાંથી છાપરા સરસા આવેલા કાતરિયા 
પર ચયયે. ત્યાં પેટે ધઘસાતો ચાલીતે તે છેક છેડા સુધી ગયો. ત્યાં 
આડા નાખેલો લાકડાનો પ્રચંડ મોભ હતો. એ મોભમઃ એક કળા 
બેસાડેલી હતી, તે કળ એણે ધીરેથી લખાવી. 

કળ દખાતા જ એક છૂપું બારણું ઘડી ગયું. સતો સતો તે 
અંદર દાખખલ થયો, અતે એ રીતે બાજુના ઘરના કાતશ્યામાં પહોંચીઃ 
ગયે. ત્યાં પંખીઓના કલર્વે તેતો! સત્કાર ક્ષો ત્યાં ત્રણ પિજર હતાં. 
દરેકમાં એક એક ડફખૂત2 હનું. 


“૮૬ # રવાનો વર 


નાનકડી નનળીમાંથી સૂર્યપ્રકાશ આવતો હ્તો. લાલે એ -નળી- 
માંથી નજર ડરી. પાછળ કોઈ કારખાનાની ભીંત હતી. વચલી તવેરીમાં 
જાઇ મનુષ્ય દેખાયું નાહિ--દેખાવાતાો સભવ પણુ નહાતે. 


લાલે માથુ' પાછું ખેચ્યું, અને પાતાની પોકેટખૃકમાંથી કાગળના 
કડો ફાડો, તેમાં બેચાર અક્ષરા અતે આંકડા ટપકાવ્યા. પછી તેણે 
ઝોક પિજમામાંધી કખૂતર બહાર કાઢયું, અતે તેતી પાંખે કાગળનો એ 
ડુકડા વળગાડી દીધો. 


ત્યાર પછી તે કખૃૂતમને જતળી આગળ લઇ ગયો. કખૃતર જરા 
'મુંઝાયું, થોડોવાર પગ ઊચા નીચા કયા, પછી તેણે પાંખા પહાળી કરી, 
અને ઊડી ગયું. કારખાનાના છાપરાની ઉપર થપતે ઘેશાતા આકાશમાં 
'તે ઊંચે ચડી ગયું, અને ઘડીકમાં અદશ્ય થઈ ગયું. 


લાલે ઘડિયાળમાં ટાઈમ જ્યો, અને તીચે ગેતરી પડયો. કલાક 
પછી ફરી ઉપર જ તેણ બીજું કખૂતર ઉડાડયું. વળી કલાક રહીને 
તે ઉપર ગયો અતે ત્રીજું ડખૂતર ઉડાડયું. 

પછી તે રઇ ન્તેતો ખેઠો. 

સાડાનવ વાગે ફરી તે ઉપર ગયો. શાત પડી ગઇ હતી, પષ્ય 
આકાશમાં તારા ચમકતા હતા; અતે 4નળીઆમાંથી &હડી હવા 
આવતી હતી. 


થોડીવાર પછી ડક ત્યાં આવીતે પડયું. તે કખૂતરે હતું. જવાબ 
આવી ગયે! હતો. 


કખૂતરનાં સુવાળાં પીંઠઠાંમાં તેણે હાથ ફેરવ્યો; એતે એમાંથી 
એક ચિટ્ટી મળી. વાંચતાં પહેલાં તેણે કખૂતશ્તે ખાવાનું આપ્યું અતે 
ધીરેથી પાંજરામાં મૂકી દીધું. બારણું બંધ કરતાં કમતાં તેતે ૩૫ 
વિચાર આવ્યો. તે બોલ્યો : ર 


અલ 'ખનળતના ! ૮૭ 


“વખતે મને કહ થાય તો તું ભૂખે ન મરી ન્ય એટલા માટે 
આટલું ખાવાનું મૂકતો ન્નઉં છું. ' 

પછી તે નીચે ઊતરી પડ્યે. 

એના હઢાથમાંના કાગળમાં માત્ર આટલા જ અક્ષરે લખેલા હતા : 
“સ. સ.' અર્થાત્‌ સબસલામત. અક્ષરો બહુ ઉતાવળમાં લખેલા હશે 
એમ લાગ્યું, કારણકે ડ60ખી તરફના ઉપલા ખૂણામાં શાહીના મોટા 
ડબક્ો પડેલો હતો. એ ભ્નેઇને તે હસ્યે. 

વાળુતો વખત થયે હતો તેથી તે રસોડામાં ગો. દૂધ ગરમ 
કરવા સ્ટવ પેટાવ્યો; સ્ટવની ઝાળમાં પેલી ચિટ્ટોને તેણે બાળીને ભસ્મ 
કરી નાખી. 

વાળુ કરી રહ્યા પછી તિન્નેરીના એક ખાનામાંથી તેણે રિવોલ્વર 
કાઢી, તે ચાલુ છે કે નહિ તેતી બમ બર તપાસ કરી લીધી, અને તેમાં 
નવા જ કારતૂમા ભર્યા. 


આમ તેયાર થઇને તે ખે. 


સવા અગિયાર વાગે તે ઊભા થયે! અને બહાર તીકળ્યો. તે 
ફટપાયરીની નીચે પહાળા રસ્તા ૫૨ છુદ્દો ચાલતો હતો, તેતી ચાલ 
ધીમી અને બેફિકર હતી. 


તાગ્દેવ સર્કલ આગળ તે બસમં ચડયો, અને કડકટ?નતી ન્નેડેની 
જ સીટ પર ખેસી ગયો, જેથી ક્રાણ ચડયું 3તયું તે બરાબર તેની 
નજ?માં રહે. બોરીબંદર આગળ તે બસમાંથી ૩3તરી ગષ્રે. ત્યાંથી તે 
ચાલીને બજર્ગૅટ સ્હ્િટ તમ્ફ ગયેો--ત્યાંથી એ એક ગલીમાં પેંડો. 

મધમ્૩ઞત થભ આવી હતી, પણ મનુષ્યોની અવરજવર એઇી 
નહોતી. ગલીમાં દૂર જતાં એકક મકાન આગળ તે ઝેભો. ત્યાં એણે 
ત્રણ ચાર કાળા આકારો જુદી જુદી દિશાએથી પોતાની ભણી આવતા 
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ન્નૅયા. એ ન્નેદને એક ઝાડની છાયામાં એ ભે 2હી ગયે. ત્યાં તેણે 
ગજવામાંથી કાળા ખુરખોા કાઢી એલતી લીધો, આથી એના કપાળથી 
હડપચી સુધીનો ભાગ € કાઇ ગયે. હડપચી નીચૅના ભાગ પર ધોળા 
દોરાથી “૨૧ તો આંકડા ભરેલો હતો. 

એકમેકથી છૂટા એવા ત્રણ બંગલા એક હારમાં ઊભેલા હતા. 
આજુબાજુ ઢીકડીક છૂટી જગા હતી. દમ્વાજામાં પેસતાં જ મોરા દાદર 
હતો. દાદરતી પાછળ સાંકડો ગલી જેવું હતું. તેમાં થઇતે અંદર જવાનું 
હતું. અંદર પગ દેતાં, પોતાના જેવા જ ખુમ્ખાવાળા કાળા આકારે તેની 
આગળ પાછળ દેખાયા. ગણી ન્નેતાં તે ૭ થયા. 

સોથી આગળના માણસે મેડા પર ચડીને બારણા પર ટકોરા 
કર્યા. તરત જ બારણું જમા ઊંઘડયું. આવનાર માણસે બારણામાં ડોકુ 
ધાલ્યું; કક ગણુગણાટ થયે, અતે બારણું પૃરું ડોઘડયું. માણસ અંદર 
ગઢ, અને બારણું તરત બધ ચયું. 

આવી રીતે ત્રણુ માણુસો। અંદર ગયા પછી, લાલના વારે! આવ્યો. 
તેણે ત્રણુ વખત મેટેથી ટંકારા કયાં, પછી ખે ટકોરા ખૂબ ધીમેથી 
કર્યા. બે ત્રણ ઇંચ જેટલું બારણું ઘડ્યું, તે ફાટતી અંદગ્થી કોઇએ 
કાન ધર્યો. લાલે તેના કાનમાં કહ્યું : * ખતમ !' કાન પાદેદો ખે'ચાયો, 
બારણું ઊઘડયું અને લાલ અંદર્‌ દાખ્મલ થયો. 

ગક પણુ અક્ષર બોલ્યા વગર કે સાંભળ્યા વગર, લાલ ઉંટ્દે જનાબ 
એકવીસ ડાબી બાજુતી એક નાની ઓરડીમાં ગયે. ગએ એ્ડીને ખુરશી, 
ગબલ, તિન્તેરી વગેરેથી ઓફિસની પેઠે સજેલી હતી. રેબલ આગળ ગએક 
ન્નડે માણસ લૂગી પહેરીને બેઠો હતો. તેના માં આગળ મેરા ચોપડા 
હતો. એકવીસે અંદર દાખલ થઇ બારણું કાળજીપૂર્વક બંધ કર્યું, કટ 
કરતું એ બધ થયું. 

પછી એકવીસે મેજ પાસે જઈ ન્નહેર કયું: “ એકવીસ હાજર ! 
સાહેબ !' આમ કહી તે અદબ વાળીને ઊભો. 


ખુલ . ખજાના ! ૮૯ 


“ડા માણુસે ઊંચું જેયું. તેના રેશમી ખુરખા પર “૧” ને 
આંકડો આંખને ઊડીને વળગે તેવો ઝગમગતા હતો. એની ભેદી આંખોએ 
લાલને ધ્યાનપૂર્વક નીરખ્યો. પછી એણે નિશાની કમ્તાં, લાલે પોતાના 
માં પરથી બુરખા ખસેડ્યો. 

ચોકસાઈપૂર્વક માણુસની ખાતરી કરી લીધા પછી પ્રમુખ જનાબ 
એકે કયું: “બરબર, જનાબ એકવીસ, પછી તેણે ચોપડામાં કઈકે 
નોંધ કરી. એની આંખોની પેડે એના અવાજ પણ સખત અને 
પોલાદી હતો. 

જનાબ એકે જવાની નિશાની કરતાં, લાલે શણ ઇટકારાનેો દમ 
ખેચ્યો. તેણ બુરખો ફરી એટી લીધો, અને બહાર નીકળ્યો. એ બહાર 
આવ્યા એટલે બીજને માણસ અંદર ગયે. 


જ. 


બાવનીની સભા ન્યાં મળતી હતી તે સ રડો ઘણા જ મેટા 
હતો. ખે મોટા ઓર્ડાએા વચમાંતી દિવાલને તોડી પાડી એ વિશાળ 
ખડ બનાવવામાં આવ્યો હતો. ખંડમાં ઝકોરે અજવાળું હતું, સરસ 
બેડક! ગાઠવલી હતી. એક ખૂણામાં મામેાફોન વાગતું હતું. સભાસદો 
ખેડા બેદા કોઈ ગપ્પાં મારતા હતા. 


આસપાસનાં ઘરેમાં “રહેતાં લોકા, આ ઘરમાંથી કાઈ કોઈવાર 
ભજને ગવાતાં સાંભળતા. બે ત્રણુ મહિને કોકવાર બાવાની ભજનમ ડળો 
અઠીં બેસે છે એટલી તેમને ખઘ્યર હતી. બાવા સિદ્ધ પુસ્ષ છે, ને 
તેમની સડળીમાં અધિકારી વર્ગ સિવાય કાઈને પ્રવેરવા દેવામાં નથી 


દ 
ક 


કોઈએ જઈને ગ્રામોફોન બંધ કયું. હાલે ચરે બાજુ નજર 

કરી. જનાબ એકની બારણામાં પધરામણી થઈ ચૂકી હતી. કાળાં કપ- 

ડામાં, મોરે મુર્ખાવાળી એક સ્રી તેની પડખે 3ભી ઘતી. એના ણુરખા 

ઉપર “ર” ને આંકડો ગૂથેલે દેખાતો હતો. એની ચાલવાની છટા, 
દ 
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એેના માંસલ હાથ, અતે એની કાળી ભમર આંખો પરથી એ કોઈ 
શક્તિશાળી અને રૂવાબદાર એારત લાગતી છતી. 

“બાનુએા ને ગૃહસ્થો : ' 

સૌનું પ્યાન એ તરક ખેંચાયું. જનાબ એક એશ્ડામાં સોની 
સામે કોભા રહીને બોલતા હતા. પેલી સ્ત્રી | તેમતી પડખે ખેડી હતી. 
એની આંખા નીચી થેલી હતી, એટલે તેનો ભાવ કશે પરખાતો 
નહોતો. પણ એના હાથ ખુરશીના હાથાને મક્કમતાથી લાગી રહેલા 
રખાતા હતા, એનું આખું શરીર "દાઈ અગમ્ય કારણસર ક્ષુબ્ધ બનેલું 
લાગતું હતું. 


“બાનુઓ તે ઝહસ્થે ! આજે આપણી સભામાં ખ્‌ જનાબ 


[રેહાન છ. 


દ્ઃ7 


આ સાંભળી ખુ*ખાવાળાં માથાં છાલ્યાં, આંખા ચારે બાજુ 
ર્વા લાગી, ને કાણ ગેગ્ઠાજર ઘરે તે ગણુવા લાગી. જનાબ ગ્મેક 
#ણાવ્યું: બાનુઞએ!। ને ઝહરથેો !: કાલળબાદેવી સેન્ટૂલ બેક પર ધાડ 
લદ જવાની મ આખી યોજના ઊંધી વળી ગઈ છે અને આપણા 
બ્‌ બહાદુર અને વફાદા સાથીદારો જનાબ ન અને જનાબ અડ- 
તાળીસ પિતા થમો સપડાઈ ગયા છે. 


સભાસદોામાં ભયમૃલક ગણગણાટ શર ચયો. 
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ફરી જનાબ એકે શર્‌ કઃ 
'આનુએ ને ઝહસ્થો : તમારામાંથી કોઈને કદાચ એવી માછ 
લાગી હશો કે એ બને જણા ગમે તેવા પોલાદી મનના હોય તોપણ 
ટુ આગળ ટકી નહિ શકે, અતે કંઈક બાતમી આપી દશે. પણુ 
[, જોવી ખાક રાખવાનું કોઈ કારણુ નથી. હમેશ મુજબ હકમે! છૂટી 
ગયા છે, ને મતે આજે સાંજના જવાબ મળી ગયો છે કે તેમનાં મૉં 
ખ્રાખમ બ'ધ થદ ગયાં છે. મતે ખાતરી છે ૪ તમે એ 44ણીને ખુશ 


'ખુલ ખન્ના ! લ્૧ 


થશે કે આ ખે બહાદુરો અપષીર્તેની આવી મોટી લાલચમાંથી સદાને 
માટે બચી ગયા છે, અને હવે તેમને તેમનો કેસ ચલાવવા માટે કે તેમને 
લાંખી કેદની યાતનાઓ ભોગવાવા માટે કોઇ ખોલાવવાનું નથી. ” 

બાજરીના ખેતરમાં પવનનો સપાટા કરી વળે તેવી રીતે સભ્યોએ 
ખેચૅલે હાશ નો દમ આખી સભાના માથા પરે ફરી વળ્ને!. 

જનાબ ગક ચલાવ્યું : 

“તેમનાં આશ્રિતોને, આપણા નિયમ મુજબ, સારું વળતર 
આપવામાં આવરે. જનાબ બાર અને જનાબ ચોવીસને એ શુભ કાર્ય 
કરવાનું હૈં સૉંપું છું. આ સબ'ધી સલાહ સૂચના લેવા માટે, સભા 
પ્રરી થયા પછી, તેમણે મને મળવાનું છે. મે સોંપેલું આ કામ 
કર્વાના એ ખે જનાબોની તેયારી હોય તો તેગન હાથ ઊંચા કરી 
તેમની સમાતિ બતાવે.” 

ખે હાથ ઊંચા થયા. 

હૃડ્યાળ સામું ન્નેઈ પ્રમુખે ગર્‌ કયું : 

“બાનૃએા તે ગૃહસ્થો ! ભજનની તેયારી કરે. ' 

“કટલાક સભાસદોએ «જમ પર પડેલી કરતાલો ઉપાડી, કોઈએ 
મ'છજરા લીધા, કોઈએ તખૂરો લીધો. મ્રામોડ્દીનમાં ન્યુથિકા રેએ મીરાં- 
આઇનું ભજન રાર્‌ કયુ : 

“ મુરલિયાં દે દે રાધે પ્યારી !” 

અંક જણે ખૂબ ધીરેધી લાલને કહું : “સુ છે આ બધું ? વાતા- 
વરેણુ મને ખીવા જેવું લાગે છે! શી ખખર શું થરો !” 

લાલે કલું : “જનાબ એકતી વાત કરવાની રીત જ એવી છે, 
બાકી કશું ગભરાવા જેવું નથી. ' 

“ચારા ખેય જણા---' 


જે. 
લચ રવાનો વર 


સિ જ 


બાજુના બાન્ન માણસે કોણી મારી તેને ચેતવ્યા કે વાત 
બધ કર! 

કારણકે પ્રમુખથીનો નિયમ હતો કે ભજન ચાલતું હેય તારે 
જાઈએ આડીઅવળી વાત કરી ભજનમાં ભંગ પાડવો નહિ. સોએ 
ભજનમાં ભળતો જ અવાજ કરવો. 

પ્રામોફ્ોન બંધ થયું. ભજનિકો પણ શાંત બયા. 

સોગે ફરી પ્રમુખશ્રીની સામે ન્નેયું. 


'આનુઓઆ તે ઝડસ્થો ! આજે બાવનીની સભા “કમ બોલાવી છે 
તેની તમને નવાઈ લાગતી હરો. પણુ એનું એક ગભીર કારગ્‌ કે. બે'ક 
પરતી ધાડતી આપી વોજના તૂરી પડો એ કાઈ અકરમાત નથી. માતે 
પોલિસ એ ચિતી જ ત્યાં આવી પહાંચી હતી એવું પણ નથી. પણ 
આપણી બાવનીમાં એક ખૂટલ આદમી ભરાયા છે. ' 

સભાસદ્દો સો એકબીન્નને અડજીને બેઠા હતા, તે એકદમ અવિ- 
શ્રાસથી છૂટા પડી ગયા. આંગળી અકકનાં અળશિય ગુંઈપ)' વળી નય 
તેમ સો સ'કોચાવા મથતા હતા. 


હી. 


ગિરગાંવવાળા બનાવ તા સાને યાદ હશે જ !* પ્રમૃપમે કડો? 
અવાજે શરૂ કયુ : “ ખીજ પણ આપણી નાની મારી કેટલીક યોજનાઓ 
ન્નેઈએ તેવી સફળતા પૂર્વક પા? પડી નથી. આ બધી મૃસીબતેનું 
મૂળ હવે શોધી કાઢવામાં આવ્યું છે. હવ આપણે બિલકુલ નિર્ભય બની 
રાીશું એતી હૈ તમને પપાતરી આપી શકું છું. ખૂટલ આદમીને મે' 
પકડી પાચ્યો છે, તે હવ તેતો ઘાટ ઘડાઈ જરો. પછી કાઈ ગફલત 
નહિ થાય. એ દગલખાજને આ બાવનીમાં લઈ આવનાઃ? કમઅક્કલ 
સભાસદતે હવ ઝે!વી જગાએો મૂકવામાં આવશે ૪ જેથી કરીને એની 
ખેદર્કારીથી વધારે નુકસાન થવા પામે નહિ. એટલે, બીવાનું હવે કાઈ 
ફારેણ નથી ' 


ખુલ ખજાના! લક 


એ દ૬ગડબળાજ અને એને બાવતીમાં ઘુસાડ્નાર કમઅક્કલને શોધવા 
સો ગકબીશ્નતી સામે જેવા લાગ્યા. ખુસ્ખા પાઠળ ૮ કાયેલા કોપ્ટક 
ચહુરા પગથી જર્‌૨ નૂર જડી ગયું હશે; જરૂર કોષ એક કપાળ ઉપર 
અત્યારે પરસેવા વળ્યો છશે. ર 


પણ, ભલું થન્તે ખુરખાનું, એણે એની લાજ રાખી. 


જ, 
હાઈ 


“બાનૃએ ને ગ્રહગ્થે ! ખાનનું ભજન સર્‌ કરે !” 


કરી ગ્રામોફોન શર થયું, મંજર કરતાલ ને ત'ખરતો ધ્વનિ 
શરૃ થયો. સભાસદોનાં ગળાંગે પણ ભેગો સર પુરાવ્યો. 


ગીત પૂરું થતાં સાં છટા પડીને બેદા--એકબીજતે અડકતાં પણુ 
તેઓ ખબીતા હતા, વખતે તેમનો મટન જ પેલો ખૂટ્લ આદમી હોય 
તો ₹#--જનાબ એક આગળ શું કહેશે એ સાંભળવા સાં આતુર બની 
ગયા હતા. 

'બાનુએ ને ગ્હસ્થે ! આજની તમારી વર્તણૂક સ્ત્રાભાવિક નથી. 
'%ટલાકતે! અવાજ થરડાય છે, હાથ ક'ષે છે; આ બશર નથી. તમારે 
સમજવું જેઈએ ' આ ભજન કે, તમાશો નથી. 

લાલે પોતાના પાકોશીની સામું ન્નેયું તો એની છાતી ધડક 
ધડક થતી હતી. 

“બઆનુએોા ને ગ્રહસ્થો !' ફરી પ્રમુખે શર્‌ ક્યું. ' તમારી ઉત્કડા 
હ વધારે વખત ચાલુ રાખવા નથી ઇચ્છતો. હં હવે ગુતેગારોનાં નામ 
દઉં છું. જનાબ સત્તાવીસ !_ 

નતણે કાપે ગળું દાખ્યું હાય તેવી ચીસ પાડી એક માણુસ 
ખડો થઇ ગયે. 

ચૂપ! 

બિચારાનું ગળું રંધાઈ ગયું, તે હાંકવા લાગ્યો. 


લ્૪ રવાનો વર 


“હું સોગન ખાધતે કહું છું કે મે કદી પણુ--કદી પણુ--હુ 
નિર્દોષ છું. ' 

“ચૂપ: તે પૂરી તપાસ કરી નથી. તેની તને સશ્ન થવી જ 
ન્નેઇએ. તારી મૃખાપ્રના બચાવમાં તારે ક કહેવાનું હોય તો, પછી 
કહેજે. ખેસ. ' 

જનાબ સત્તાવીસ ધબ દતે નીચે બેસી પડયો. મેલું લૃહ્ઠવા 
તેણે બુરખાની અંદર્‌ રૂમાલ ઘાલ્યો. ખે કદાવર માણુસો આવીને એની 
ખે બાજુ અડી પડયા. બાજીના બધા કાઈ ચેપી રોગથી ભાગે તેમ 
તેનાથી આધા 'ખસી ગયા. 

'ખાનુઓ ને ગ્રહસ્થો! હવ હું દગાપખોરનું તામ લઉ છું. 
જનાબ એકવીસ, આગળ આવ.” 

લાલ આગળ આવ્યે. 

પચાસ ન્નેડી આંખા તિરસ્કામ્થી અની સામે ભક ભક થવા 
લાગી. કમનશીબ જેકીશને એને ન્નેતાં જ ફરી પોક મૂકી : 

“એઓ મારા બાપ!” 

“ચૂપ! જનાબ એકવીસ, ખુરખા ઉતારી નાખ.” 


દગલબાજે પોતાના મોં પરથી જાડો ખુર્ખા ઉતારી નાખ્યો. 
ચારૅક્રાર એને નનેઇ રહેલી આંખોમાંથી ભીષણ તિરસ્કાર એને કાડી 
ખાવા ધાતો હતો. 


“ જનાબ સત્તાવીસ ! આ માણસને બાવનીમાં લઇ આવનાર તું 
છે. તે કહેલું ક એનું નામ લાલ છે, અને એ પદમપુરના દિવાન સર 
મગળસિહને ત્યાં હજૂર્યા હતો, જ્યાંથી તેને ચોરી કરવા માટે કાઢી 
મૂકવામાં આવ્યો હતો. એવું બધું તે” મને કહેલું પણુ તેના ખરાપણાની 
તે ચોકસી કરેલી ખરી ?' 


ખુલ ખન્ના ! લ્પ 


“ કરેલી--પૂરેપૂરી ચોકસી કરેલી. પશ? સાક્ષીએ કહે છું, બધી 
વાત સાચી હતી. મે ખે નોકરોની ઓળખાણ પણ્‌ લીધી હતી. મે' 
પૂરેપૂરી તપાસ કરી હતી. વાત બિલકુલ સાચી હતી--સોગન ખાતે 
કહ છું કે સાચી હતી.' 

પ્રમુખ એક કાગળ કાઢી વાંચી નનેયો, પછી તેણે ફરી ધડિયા- 
સમાં ટાઇમ જેથે. 
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' બાનુએ। ને ઝહસ્થો ! ભજન શરૂ કરે।......! 
જનાબ એક્વીસના હાથ પીડ પાઠળ અવળા બાંધવામાં આત્યા 
હતા. અને તેનાં કાંડાં પ2 ખેડીઓ જડવામાં આવી ઠતી. તે હાલ્યા 
ચાલા વગર સ્થિર ઊભો હતો. એની ચારે તરક ભજન ચાલી ગ્ટયું 


પછી સા શાંત બની પ્રમુખની સામે જેતા ખબેડા--#ગે ભૃખાળવાં 
વરખ] ફાડી ખાવાના હુકમની મહ નનેતાં હોય તેમ. 

“જનાબ એકવીસ, અમારા દડૂતરમાં તારે નામ લાલ છે. ચોરી 
કરવાને માટે તને તોકરીમાંથી કાઢી મકવામાં આવ્યો હતો. શું આ તારે 
ખર નામ છે?' મિ 

ના. 

“#તણૅ વજ પડયું. અથા? સુધીમાં જે કદ બન્યું હતું તે ષશ્થી 
સોને ખાતરી થઇ ચૂકી જ હતી કે આ માણસના નામમાં ને કામમાં 
કઇ ભેદ છે, પણુ એણ જે સરળતાથી પોતાનું નામ ખાડં છે એ 
કખુલ કયું તેથી સોને નવાઇ લાગી. 

“તો તારું ખરે નામ શું છે? 

“ સ્વર્ગસ્થ સર્‌ મંગળસિહ. ' 

સો ચમકીને એની સામે ન્નેઇ ર્યા. 
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હ્દ રવાનો વર 


“અમે તા ધારતા હતા કે એ મરણ પામ્યા છે. ' પ્રમુખ કહ્યું. 
આરોપીએ તેનો જવાબ દીધા. “ સ્વાભાવિક છે; તમે એમ ધારે એટલા 
જ માટે તો દું મરી ગયે હતા !' 


“તા સાચસાચા લાલ આજે ડયાં ? ? 


“ર્વર્ગમાં હોવા જેઈ એ. એ મથુરાની જનત્રાએ ગયો, ને ત્યાં મગ્ણુ 
પામ્યો. સ એની જગા સાચવી લીધી. જનાબ સત્તાવીસ મતે ઓળખી 
ન રાક્યા તેમાં તેમનો કપટ દ્દરોષ નથી. મેં લાલતી જગા લીધા ગંટલું 
જ નહિ, પણુ હું લાલ જ બની ગયે. એકલે જ ધરમાં હાઉ ત્યારે 
પણુ હૈ લાલની ઢબે જ ચાલતો, લાલની ઢબે જ ખાતો, લાલની «બ 
જ બેસતા, લાલની ચાપડીઓ વાંચતો તે લાલનાં કપડાં પહરતા. એમ 
કરતાં મારું મગનત પણુ લાલનું જ મગજ બની ગયું. સરળતાપૂર્વક 
ક્રોધનું રૂપ ધારણ કરવાની ચાવી જ શ છે ક જરાયે ટીકા પડવું નહિ, 
શ'કાશીલ થતું નડિ. ' 

“સમજ્યો. અતે તે' તારું જ ઘર લુંટાવ્યું ? ' 

(સો “ણે છે. ' 

'તારાં:જ માતુશ્રી નંદકુ'વવરખાનો હીરતો હાર લુંટાવ્યો ?' 


“હાસ્તો. હાર બહુ જૂની ર્સમનેો હતો; ગયો તો એમાં ખાવાનુંયે 
શું હતું! હ...હું જરા સિગરેટ પી લઉ ?' 


“નહિ......બાનુગા તે ગ્હસ્થો !... ...' 


કેટી ભજન શરૃ થયું. પણુ આ વખતે 'કાઇઇનું મન સ્વસ્થ નહોતું. 
ગલૂડિયાંતી પેઠે સૌના હાથપગ શ્નણૅ ટળવળતા હોય, તેમ લાગતું હતું, 
:ભ થેોથવાતી હતી. વચમાં વચમાં તાલભગ થઇ જતો હતો. કેદ 
થયેલો લાલ આધે! ઊભો ભો, ક્લા-વિવેચકની અદાથી બધું નિહાળી 
મલ્યો હતા. 


“ખુલ ખજાના લ્૭્ 


“જનાખ પ'દર્‌, જનાબ બાવીસ અતે જનાબ બેતાલીસ ! તમે 


આ કેદીની તપાસમાં નીમાયા હતા. એ કોળતી સાથે સંબધ શાખતો 
હોય એવું તમારી તપાસમાં જણાયું છે :' 


6, ના !' ત્રણેતી વતી બાવીસે જવાબ દીધો. “ એના કાગળો 
ને પામ્સલા તોડીને જ્યાં છે, એનો ટેલિફાન આંતયો છે, એની હીલ- 
ચાલને પડછાયાની પેઠે પકડી છે, એના પાણીના નળની પણુ ખબર 
રાખી છે--વખતે એના ટપાટપ અવાજ દ્વારા કયાંય સંદેશો ન 
મોક્લાવી દે 

“આ ખઅધું ખાતરીપૂવક કહા કા?” 
“સપણ ખાતરીપૂર્વક. ' 

કદી, સાચું ઓલ, આ સાહસમાં તું એકલે છે ₹ સાચું' બોલજે, 

નહિતો આનું પશ્ગિમ તારે માટે ધાર્યા કરતાં વધારે દુઃખદાયક આવશે.' 
“હું એક્લો જ હતો ને એક્લો જ છું; મે બિનજરૂરી શખમ 
માથે લીધું જ નથી. ' 


' બનવાન્નેગ છે. તેમ છતાં, એ પોલિસ-વડાને ચૂપ કરી દેવાની 
જરૂર છે. શું નામ છે એનું? છ્ત્રસિંડ, હ ! કેદીનો નોકર શકરો, અને 
કદાચ કેદીની માને પણુ દાખા દેવી પડશે. ભાઇ તો ગધાડા જેવા છે 


“જુર ૯ 


ક્રુ 
તપ 


કેદીએ એને 5૬! કહયું હોય એવું મને નથી પ. તેમ છત, જરા 


્‌બરદારીપૂર્વક નજર રાખ્મતા રહેવાતી જરૂર છે. ' 

આ વખતે કેદી જરા અસ્વસ્થ થયો હોય ગમ લાગ્યું. 

તે બોલ્યે: હું ખાતરી આપું છું, સાહેબ, ' મારી માતા 
ખાવનીને ન્ને'ખમમાં મૂકે એવી કપ જ માહિતી ધરાવત! નથી. ' 

'તો એમતી દશાનો તારે વહેલો વિચાર કરવો જ્નેઇતો હતે. 
આનુએ ને %હસ્થો !: આને લર--- 


હ રવાનો વર 

“ના--ના!' નરણે એક સામટા ઘણાં વર્‌ બોલી ડોઠયાં. ના ! 
એને ખખતમ કરી નાખો. આવી મશ્કરી નહિ ચાલે. સાફ કરો, આ 
ભયકર છે. પોલિસ--” 


દ્ર ચૂપ ળી ન 
જનાબ એકે બાવની તરફ નજર કરી. તાવની વિકરાળ આંખે 


એની સામે ન્નેદ! રહી હતી. એણે નમતું આગ. 
“ભલે. કેદીને લહ જએ।, તે ચૂપ કરી દો. હું એને નંબર 
ચારની સત્ન ફર્માનું છું. પહેલાં એને સ“્નની સમજણ પાડનને ને 


પછી ચડાવન્ને ! ' 
“હાશ!” 
“નણે વરૂને લોહી પીવા મળ્યું. પોલાદી પન એ ગ કેદીને 
ખરાખર પકડયો. 
“જરા રહો--૫કશરના નામે કહં છું, મતે રીબાવીને ન મારી. ” 
“તો આ વિષે પહેલાં વિચા2 કરવો હતોને # લઇ ત્તએ એને. 
બાનુએ ને ગડસ્થો ! ખાતરી રાખત્ને,--એને સારી પેડે રીબાવી 


રી|ીંખાવીને મામ્વામાં આવશે. ” 
રહો! રહે !' મંગળસિહે ઝનતૂનમાં આવી ખૂમ પાટી. “ મારે 
કઇક કહેવાનું છે. હું જવતર નથી માગતો,---મારૈ માત્ર આ રીબામણુ 


નથી ન્નેધતી. & 
કદક આપાશ.” 


તરત મોત માગું છું--એના બદલામાં હં તમને 


“ખદલામાં ૩પદક એપીશ ?' 


7 


* હા. 
“ અમે દગલખાન્નેની સાથે સોદા કરતા નથી.” 


ખુલ ખન્ના ! લ્હ્ 


* ભલે, તોયે સાંભળો ! તમે શું એમ ધારો છા કે આજે મારી. 
આ વલે થશે એની મતે કલ્પનાયે નહાતી : હું એવા મૃર્ખો નથી, 
પાગલે નથી. મેં એક કાગળ લખ્યો છે. ' 

“હ, હવે વાત નીકળી, કાગળ! કાને લખ્યો કે ૬ 

“પોલિસતે, ક કાલે સવારે જે હું મારે ધેર પાછો ન કડુ-- 

“તાઇ” 

“તો એ કાગળ ઉઘાડવો, ' 

' સાહેબ!' જનાબ પદર વચમાં ફૃદી પષ્યા. ' કેદી ગપ્પાં હાંકે 
છે, એણે કદી પણ્‌ 'કાપ્તિ કાગળ લખ્યો નથી. કેટલાયે માહિનાએ થયાં 
એના પ2 બરાબર તપાસ રહ્યા કરી છે. ' 

“હા! પણુ દ કદ છું ક હ તાર્દેવ રહેવા આવ્યો તે પહેલાં મે 
કાગળ શ*વાના કયો છે. ' 

“તા પછી એમાં કઈ મહત્વની બાતતરી હોવાનો સભવ નથી. 


શુંછ્ે?' 

“ મારી તિન્નેરીની ચાવી. ' 

“એમ? આ માણસની તિન્તેરીની કદી જડતી લેવાઈ છે ખરી ?? 

“હા. સાહેબ!” 

“એમાં શું હતુ? 

એમાં કાંઈ જ અગત્યનું નહોતું, ક આપણી સઝ્થાની 
ટ્‌છી રૂપરેખા હતી, આ ધરનું નામ ૯તું 2તમાં ઉડાવી ન દેવાય 
એવું કશું જ એમાં નહેતું. ' 

મ'ગળસિંહને હસવું આવ્યું. તેણે પૂછ્યું : 


૧૧.૦૦ રૈવાનેો વર 


' તિજોરીની અંદર બીજને આમા છે એ તમે નેનેચો છે ?' 
કરાઇ ક બોલ્યું નહિ. 
“સાંભળ્યું એ શું કહં છે તે / ' જનાબ એકે તડૂકીને કશું. 
અંદરના એશર્ડાની તે તપાસ કરી હતી ?' 
“ અંદર કદ! એકો જ નહોતો, સાહેબ ! એ અમથે! બનાવ છે !' 
તું નૂકો છે એમ કહેતાં મતે શમ્મ આવે છે.' મગળસિહે 
પોતાના સ્વાર્ભાવિક ઝ્વરે કયું : “ પણુ મતે લાગે છે & અંદમ્ના એર- 
ડાતો તતે ખ્યાલ જ નહિ હાય. ' 
' પ્રમુખ કહ્યું, * માતી લીંધું કે તિત્તેરીની અદ એક 
ઔન્ને ઓરડો છે, તો એ એર્ડામાં શું હોવાનું તું કહે છે ?” 
“એમાં આ બાવતીના બાવતે બાવત સભાસદોનાં નામ. ડામ. 
શટા અતે આંગળાંની છાપા છે. ' 
સું?” 
ભયથી એકેએક શ્રોતાની આંખો ફાટી ગઈ. 
મગળસિંહ નિષ્પલક નેત્રે પ્રમુખની સામે તાષીને ન્નેધ રેલો. 
“આટલી બધી બાતમી તને મળી કેવી રીતે ?' 
“હે ગુનાશાસ્ત્રના અભ્યાસ કરું છું ખરેને, એટલે ખાનગી રીતે 
ડિટેકિટવપાઝી પણ કરેં છું. ' 
“પણુ રાત ને દ્વિસ તારા ઉપર ચોકી રહે કે !' 
“રહું જ છે. મારા એ ચોકીદાગનાં આગળાંની છાપ ચોપડીમાં 
પહેલા જ પાના પર ચમકે છે. ' 
“ આની કાંઈ સાબેતી ₹' 
' પૂરેપૂરી, હું સાબીત કરી આધું. દાખલા તરરીકે જનાબ પચાસનું 


ખુલ ખજાના ! ૧૦૨૧. 


“બસ!” 

ભયકર ગણુગણાટ શર્‌ થઇ ગયે. 

પ્રમુખે દશારો કરી અવાજ બધ કરાવ્યો. પછી કહ્યું : જે તમે. 

જ * સ, %- હ ક ન પ. ક ક. * 

નામો અહોં બોલાં દેશો, તો તમારા પર લેશ પણ દ્યા બતાવવામાં 
નહિ આવે. જે લોકા નામો કહી દે કે તેમતે માટે ખાસ જુદી સત્ન 
નંબર પાંચતી રાખેલી છે. કેદીને મારી એફેસમાં લઇ આવે, દ્શમિયાન. 
અહીં ભજન ચલાવા.' 


ોકફિસમાં આવ્યા પછી જનાબ એક પોતાના ગજવામાંથી! 
ગિવાલ્વર કાઢી, પોતાના મેજની સામે મૃશ્કેટાટ બધાપને ઊભેલા કેદી: 
ભણી તાકીને કું : 

“ હવે બોલો !' 

“હે ને તમારી જગાએ હાઉ તો એ 2મકયું ગજવામાં જ 
રાખુ !' મગર્ળાસેહ તિરસ્કાર્થા કહ્યું. “નંબર પાંચની સન્ન ખાવા 
કરતાં આ રીતે આવતું મોત બહુ આવકારદાયક છે, અતે હં ત્યારનો. 
એ જ તો માગી રથો છું. ' 

લુચ્ચા? પ્રમુખ કહ્યું. * પણુ જગા વધારે પડતો લુચ્ચો છે. હવ. 
જલદી કર. તું #તણતેો હોય તે બોલ. ' 
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દૂયુન 


કહ તા મને જવા દેશો ₹' 

“વચન નથી આપતો. જલદી કને. ' 

મગળસિહે બંધનથી દુખતા ખભા ચડાવ્યા. તેણે કલયું : “જરૂર. 
હટ 4તાગું છું તે બધું જ તમને કહીશ. તમતે લાગે કે આટલું બસ છે 
ત્યારે મતે. રોકન્ને. ' 

આગળ ઝૂકી એણું ધીમેથી બોલવા માંડયું. બાજુના મોટા ખ'ડ- 


૧૦૨ રવાનો વર 


માંથી ગ્રામોફોન અને ભજતનતો અવાજ આવતો હતો. રસ્તે થપને 
જતો રડવા પડયે માણસ ખૂણે પડેલા આ એકાંત ધરમાં મધરાત 
લગમી ભજતો ચાલતાં નતેઈ વિસ્મય પામતો હતે. 


૭: 

કહો, ' મગળદાસે ડલું : * ચલાવું હઝ આગળ ??' 

ખુરખાની નીચેથી, ન્નણે હસતો હોય એવો પ્રેમુપ્મતા અવાજ 
સભળાયો. તેણે કહ્યું : “ ઠાકાર સાહેબ, તમારી વાત સાંભળીને મને 
ભારે અફસોસ થાય છે ક તમે, સાચૅસાચા અમારી બાવનીના સભાસદ 
નથી. આ બુદ્ધિ, આ હિંમત, અને આ "પતની અમારા જેવી સ સ્થાને 
ખૂબ જ જરૃર છે. પણુ મતે લાગે છે % દ તમને અમારી સરથામાં 
નહિ ખેચી શકુ. નહિ--ખરેતે ?' 

આમ કહી તેણૅ મેજ પર પડેલી ધટડી દાબી. ધટડી સાંભળી 
એક્‌ બુરખો અંદર આવ્યો. તેતે તેણે હુકમ કથ : “ સભાસદોને કહે 
જ ભેોજન-ખડમાં ભેગા થાય. 

ભાજનખ'ડ ભૉંયતળિયે આવેલો હતો, ચારે બાજુથી બ'ધ હતો. 
એની વચ્ચોવચ્ચ એક મોડું મેજ હતું; મેજની ચારે બાજી ખરશીએ। 
મૃકલી હતી. 

' નિરાકાર ભોજ્ન જેગું લાગે છે !' હસીતે મગળ સિહે કહ્યું. આ 
પહેલી જ વાર તે અહીં આવ્યા હતો. દૂર ખૂણામાં એક બયરાનું મે! 
મગમ્ના મૉંતી જેમ ઉઘાડું દેખાતું હતું. 

મેજ આગળ ખધા ગોઠવાઈ ગયા ણતા. 

પ્રમુખે શર્‌ કયું : 

“બાનુઓ તે ગૃહસ્થ !' તેણે રીત મુજબ સબોધન કયું, પણ 
અત્યારે એ સખોધનમાં જેટલી વફ્રોક્તિ જણાઈ એટલી પહેલાં કદી 


ખુલ ખજાના ! ૧૦૩ 


જણાઇ નહોતી. “પરિસ્થિતિ, ખરેખર, ખૂબ ગભીર છે, અને હું 
તમારાથી તે લગીરે છુપાવવા માગતો નથી. કેદીએ મારી આગળ 
વીસથીયે વધારે નામા તે સરનામાં કઢી બતાવ્યાં છ--આજ લગી હું 
માનતો હતો કે એ નામધણી અતે મારા સિવાય ત્રીજી કો જ એ 
નામ કે સરનામાં ન્નણતું નથી; પણુ એ વાત હવે ખોરી ડૅરી છે. 
આપણી ભયકર ખેદર્કારી સિદ્ધ થઇ ગ છે. ' 


૨ 


ખોલતાં બોલતાં એને અવાજ વધારે કઠોર બન્યો? “એ ખેદર- 
ઝારીનું મૂળ ઉખેડી નાખ્યા વગર્‌ ર્નાહે ચાલે. આંગળાંની છાપો પણુ 
એણે હાથ કરી છે, એણે મતે કેટલાક સભાસદોના ફોટાએ સુદ્ધાં બતાવ્યા. 
આપણા નિરીક્ષકને તિન્તેરીનું અંદરનું બારણું દેખાયું સુદ્ધાં નહિ એ 
નૃવાદતી વાત છ, એ બાબતમાં ઊંડી તપાસ કરવી પડશે. ' 


“એમને! વાંક ન કાઢો.' મગળસિંહ વચમાં જ બોલી ઊઠયો. 
“મે' તમતે કહ્યું તો ખરું કે એ બારણું ન દેખાવા માટે જ મૂકેલું છે, 
મ' ઇરેદાપૂર્વક એવું કરાવેલું છે. ' 

પ્રમુખ, આ શખ્દ્યા ૫2 ધ્યાન આપ્યા વગર જ આગળ ચલાવ્યું. 

“દી કહે છે કે બાવતીના સભાસદ્વોનાં નામ ઠામ લખેલી ચોપડી 
તિત્તેરીના એ અંદરના ભાગમાં છે. સભાસદ્દોનાં ઘરોમાંથી ચોરૅલાં 
ટલાક કાગળીઆં અતે પત્રો પણુ એમાં છે, વળી આંગળીઓની 
હઠાપાવાળા અસ'ખ્ય પદાથો પણુ છે. રીબાવ્યા વગર જે એતે મારી 
નાખવાનું આપણે કખૂલ કરીએ તો એ તિન્નેરીની કળના અક્ષરે 
આપણુતે કહેવા તેયાર છે. મતે લાગે છે કે એની આ માગણી આપણે 
સ્વીકારીએ તો ખોટું નાહ. બાનુએ ને ગ્રહસ્થો! આ બાબતમાં તમારે 
શો મત છે?' 


“કળના અક્ષરે અમે ક્યારના ત્તણીએ છીએ !' જનાબ 
બાવીસે ક્યું. 


૧૦૪  રૈવાનેો! વર 


“ભાટ! આ માણસ કહ ક ને એણે મારી આગળ સાખીત 
પણ કર્યું છે ક એ પોતે જ સર મગ્ળસિહ છે. તમે શું એમ માતે 
છો કે તમે તપાસ કરી ગયા પછી ફળ બદલા નાખવા જેટલી પણ 
એનામાં અકલ નથી? વળી એં અંદરના ખાનામાં આપણી તમામ 
છૂપી બાતમી ભરેલી છે. ન્ન આ માણસ કાતે ગુમ થયો, તો. સવાર 
થતાં જ પોલિસ એના ઘરમાં પેસવાની--" 


મા 


“હે કહું છું“ એક સ્ત્રીના ગળાતા અવાજ આવ્યો, “ કે એને કોલ 
આપો, ક એની બાતમાનાો ઉપયોગ કરી લો--જ્લદી ! વખત બહુ 
થોડા છે 

સમતિનોા ગણગણાટ ચારે બાજુ શર થયે. 

પ્રમુખે પછી સર્‌ મંગળસિંહને કહ્યું : * તમે જુએ! કેક ક બાવની 
તમને ત્વરિત-મૃત્યુતા હક આપે છે અતે બદલામાં તમારે અમતે તમારી 
તિન્નેરીની કળ અને અંદરના બારણાનો ભેદ બતાવવાને! છે.' * 

“તમે કાલ આપા છા 

“હાં, માર્‌ કાલ છે.” 

“ શુક્રિયા. અતે મારી માતાનું શું? 


“ને તમે' અમને વિશ્રાસ આપા---અતે મને [િશ્વસ છે કે તમે 
જૂડુ' નહિ બોલે--ક અમને નુકસાન કરે એવી કાઈ જ માહિતી તેએ 
ધરાવતાં નથી, તો અમે એમને કરું નહિ ડરીએ. 


વદ 


“કખૂલ. હં તમને મારે કાલ સ કે તેએ કશું જ શ્નણતાં 
નથી. એ તો દેખીતું જ છે ક આવી જે ખમકારક બાબતમાં કાઈ પણ 
સ્રીને વિશ્ચાસમાં લેવી એનો અર્થ એ ક એને તર [સ આપવોા--ન એ 
સહી શકે, ન એ કહી શકે. "ખાસ કરીતે જેમના પર મને ખૂબ જ શ્રેમ 
હોય તેમને તો દું આવા જેખ્મમમાં ન જ ઉતારું. ” 


અલ ખજાના ! ૧૦૫ 


“ભલે, તે! સોને આ ડખૂલ છે ને ?' 
 સ'મતિસ્રચક ગણુગણાટ થયો, પણુ આ વખતે પહેલી વખતના 
કરતા ઉત્સાહ એઓજ્ધા હતો. 

“તો હું મારું વચન પાળવા તૈયાર છું. તિજ્નેરીની કળાના અક્ષરે 
“હચપચ' છે. 

“ અને અંદરના બાગ્ણાના ?' 

“પોલિસ આવરે એ આશામાં અંદરનું બારણું મે ઉદ્યાડું જ 
મૂક્યું ે.--નહિ તો ઉઘાડતાં જરા હેરાન થવું પડે એવું છે. ' 

“સરસ! અમે અત્યારે તારે ધેર માણુસ મોકલીએ છીચમે. નને 
પોલિસ એને નડી છે તા એથી તને કઈ ફાયદ્દે નહિ થાય એટલે 
“ખ્યાલ છે તે ?' 

“છે જ. અત્યારે પોલિસ હોવાને સભવ નથી. 

“આ નેખમ છે. પ્રમુખે ચિતામ્રસ્ત બની કહ્યું. “ પણુ એ 
ન્નેખમ લીધા વગર આપણો ટકા નછી. કેદીને અંધારકોટડીમાં લઈ 
જએ: નંબર પાંચની સન્ન શું હશે એના વિચારે કરી એ ભલે હેરાન 
થાય. એટલામાં, જનાબ બાર અતે જનાબ છતાલીસ--' 

“નહિ, નહિ! 

વિરોધને સૂર ઊઠ્યો અને ઘડીકમાં જ્નૅરદાર બની ગયે. 

“નાહ' એક ઊંચા માણસે કહ્યું : એના અવાજમાં ઝેરે હતું. 
' નહિ--મહત્તવના દસ્તાવૅન્ને કાઈ સભાસદોના હાથમાં નહિ જવા નઇ એ. 
આજે રાતે એક સભાસદ દગલબાજ દેખાયો કે, અતે એક કરતાં વધારે 
સભાસદો મૃર્ખા દેખાયા છે. ગએટલં જનાબ બાર અન છેતાલીસ પણુ 
દગલખાજ ર્નાહે હાય અતે મૃરખા નહિ છૈઃ'થ અતી શી ખાતરી ?' 

જનાબ બાર અતે ક૪ેતાલીસે આ બોલનારની તરક રેષમાં નજર 
કરી, પણુ એટલામાં એક છોકરીતે! તીણો ઉશ્કેસયેલો અવાજ સ'ભળાયો : 

(9 


૧૦૬ રવાનો વર 


“હે એતે ટેકા આપું છું. એ ખરું કહે છે. અમારી સલામતી શું ? 
જેતે અસે એળખતા નથી, અને જેને વિષે અમને કશી ખખર નથી 
મેવા માણુસા અમારાં નામો વાંચે અં અમને પસંદ નથી. એ લોકા 
ગમે કાગળિયાં પોદ્તિસના કૂતરાઓને વેચી નહિ આવે તેની શી ખાતરી ?' 

“વાત ખરી છે. ' ખીશ્ન સભાસદે કહ્યું : “ આજે કાઈ નો વિશ્ચાસ 
નહિ રાખવો ન્તઈએ, કોઈનો મે નહિ. ' 

ત્રમુખે ખભા ચડાવ્યા. 

“તો પછી, બાનુએ ને ગઝૃઠસ્થો ! તમે ચું સચવોા છા ?' 

ઘડીભર કેઈ કઈ બોલ્યું નહિ. 

પછી પેલી જ છોકરી તીણા અવાજે ખોલી ઊઠી: “હ કહ 


છું કે જનાબ એકે પોતે જ જવું જોઈએ. એમને એક્લાને જ બધાં 
નામોની ખબર છે, એટ્લે એ ન્નય એ જ ડીક છે, શા માટે દરેક 
વખતે આપણે ન્નેખમમાં ઊતરીએ, અને એ ધરમાં ખેઠો બેઠો પૈસા 
ગણ્યા કરે ? હે કહે ખં ક એતે જ જવા દ્ો.” 

્સંમતિસ્રચક અવાજ આખા ઓરડામાં ફેલાયે. 
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“હે એ દરખાસ્તને ટેકા આપું ખછું.' સોનાનાં બટનવાળા એક 
કદાવર માણસે કહ્યું : એનાં બટન ન્નેઈને મગળાસિંહતે હસવું આવ્યું. 
ગ મિથ્યા ફૂલખુજીવેડા પરથી જ મગર્ળાસિહતે એનાં નામદ્દામ સહજમાં 
મળી આવ્યાં હતાં, એટલે એણે એ બટન ઉપર એક પ્રકારતી મમતા 
અનુભવી. 

પ્રમુખે ચારે બાજુ નજ2 કરી. 


-/ 


શ, 


“તો! પછી બાવતીનેા એવા મત છે કે આ કામ પરે મારે જ 
જવું?” તેણે પૂછ્યું. તેના અવાજમાં દિધા હતી. 

સ માતિસૂચક સુનતાળીસ હાથ ઊંચા થયા. માત્ર જનાગ ખે શાંત 
ખેસી રડી હતી, એના હાથ ખુરશીના હાથાને ન્નેમ્થી વળગી *હ્યા હતા, 


ભુલ ખનળાના ! ૧૦૭ 


પ્રમુખે મેજની ચારે બાજુ નજ? ફેરવી; છેવટે એણે જનાબ ખે 
તરફ નજર કરી. 

“તો હું આ નિર્ણયને સર્વાતુમત ગણી લઉ ?' તેણે પૂછ્યું. 

જનાબ ખેએ માથુ ઊંચુ કયું. 

“ન જશે.' તે પડેલા અવાજે ખોલી ફોડી. 


જૂ 


 ગ્રમુખે ધીમા, “ણે મજાક કરતો હેય એવા અવાજે સભાને 
કહું : “ સાંભળ્યું, જનાબ ખે કહે છે કે તમે ના જશે. ' 


“હું કહું છું કે જનાબ ખેના ખોલવાનો કઈ અર્થ નથી. ' પેલ. 
ઝેરી અવાજવાળા માણસે કહ્યું : “ અમારી ઓરતો પણ્‌ નને એમની 
પેઠે ખાસ હક ભોગવતી હોય તો અમને ન જવા દે. ' 

એના અવાજમાં અપમાન છતું. 


“ખરી વાત, ખરી વાત. ' એક ખીન્ત માણમે ખૂમ પાડી. આ 
લોકશાહી સંસ્થા છે, છે જ. અહીં “કાઈના ખાસ હક નહિ જનેઈ એ. ' 


“તો ભલે,' “પ્રમુખે કહ્યું. “જાએ, જનાબ બે, સભાને 
અભિપ્રાય તમારી વિરૂદ્ધમાં ક. તમારા અભિપ્રાયની તરફેણમાં તમારી 
પાસે કાઈ દલીલ છે ખરી ? 

“એક નહિ, પણ એકસો. ' જનાબ બએ ઊભી થઈ જઈને 
બોલવા માંડયું: “ જનાભ એક આપણી બાવનીના પ્રમુખ છે, એના 
હાથપગ છે, ભેજુ' છે, આત્મા છે. જે એમતે ફ'ઈ થયું તો પછી 
આપણી શી વલે? તમે લેક્ો-- એની તેજસ્વી આંખોએ સોને 
આંજ નાખ્યા.--“ તમે લેકાએ બધાએ થાપ ખાધી છે. એ સુધારશે 
'્રાણુ ? તમારી બેદરકારીએ તો આજે આપણી આ દશા લાવી મૂકી 
છે. તમે શું એમ ધારે છો કે જનાબ એક નહિ હોય તો પાંચ મિતીટ 
પણુ તમે સલામત રહી રાકવાના છો ? ' 


૧૦૮ રવાને! વર 


“સારી ધષૃતા માટે માક કરશો. મારે એક સચના કરવી છે. ” 

મગળસિંહે કુટિલતાથી કયું. ' જ્નાખ બે એનું ખાસ પદ ભોગવે છે 

% ગ્રમુખથ્રાનું એક એક રહસ્ય તેઓ જણે છે, એટલે માસ દફતર્માં 

એવું કઈ નથી જે તેમની ન્નણુમાં ન હોય. તો પછી જનાબ બે પોતે 
મારે ધેર જય તો ચું ખોડું છે ?' 

“એ જ કે, હું એતે જવાની ના કહં છું.' જનાબ બેના હોઠ 
પર્‌ આવેલો જવાબ બદાર નીકળે તે પહેલાં તેને રોકતાં પ્રમુખે સખ- 
તાઈથી કહ્યું. “ બાવનીની કવી મરજી છે તો હ જ જઈરો. લાવો, 
ધરતી ચાવી.' 

એક માણુસે મંગળસિંદના ગજવામાંથી ચાવી કારી પ્રમુખના 
હાથમાં મૃષ્ઠી. 


“ઘર આગળ પોલિસ નથાને ?' પ્રમુખે મંગળસિંહતે પૃષ્યું. 

ના.” 

“ખરુ કહે છે દ” 

“ બિલકૂલ ખરું. ' 

પ્રમુખે જવા માંડયું. 

જતાં જતાં તેણે કલ્ું: “જો હ બ કલાકમાં પાછા ન કરું, તે 
તમારા સોના જાન બચાવવા તમતે ડીક લાગે તે કરન્ન, “કદીનુંગે ગમે 


જ 


તે કરજે. મારી ગેમ્ડાજરીમાં જનાબ બે કામ કરે. ' 


આમ કહીને તે ગયા. 


જનાબ બે સત્તાધીશતી અદાથી ખુરશ|માંથી ગેભી થપ્ને 
બોલી :?' બાનુએા ને ગ્ઠસ્થો, ભોજન હવે પૂરું થઈ ગયું છે. ફરી 
ભજન શર્‌ કરે. ” 


અંધાર કાટડીમાં વખત બહુ ધીમેથી પસાર થતો હતો. કમનશીબ 
જેઈીશન રહી રહીને ખૂમા પાડતો હતો ને રોતો હતો. છેવટે થાજીને 
તેણે એક ચીસ પાડી. આ કેદીઓની ચોકી કરી રહેલા ચાર સભાસદો 
વચમાં વચમાં ધીમેથી વાત ડરતા હતા. 

“પ્રમુખને ગયે દોઢ ક્લાક થયે. ' એક જણે કલું. 

મગળસિહેૅ ઊંચે ન્નેયું. પછી તેણ એર્ડાનું નિરીક્ષણુ કરવા 
માંડયું. ગોર્ડામાં ધણી વિચિત્ર ચીનને હતી, તે બધી તે યાદ કરી 
લેવા માગતો હતે. 

એટલામાં ગુ બારણું ગેવ્રડય. 

“એને અહીં લાવા !' એક અવાજ આવ્યો. 

મગળસિંહ એકદમ ભા થયે, એતે ચહેરો પડી ગયો હતો. 

બાવનીના સભાસદો ફરીને મેજતી ચારે બાજુ ખેસી ગયા હતા. 
જનાબ બેએ પ્રમુખપદ શેોભાવ્યું હતું. એતી આંખે વાબધતી પેડ 

ચમડતી હતી. પણ ખોલતી વખતે તેણે ખૂખ જ આત્મસયમ જાળવ્યો 
એ નેઈને મગળચિંહે મનમાં મનમાં તેની પ્રસંશા કરી. 

' પ્રમુખતે ગયે ખે ક્લાક ગયા. ' “જનાબ ખે એ શર્‌ કયુ. એનું 
સું થયું હશે?--ફરી પાછો તે દગા દીધો છે, દુષ્ટ! ખોલ, તેનું 
શું થયું છે?” 

“હુ શું નરણું?' મંગળસિહે કહ્યું. ' જનાબ એકની સલામતીને 
વધારે કીંમતી માતી પ્રમુખ સાહેબ કદાચ પોબારા ગણી ગયા છરે !' 

ગુસ્સામાં ચીસ પાડી એ ખુરશીમાંથી કૂદી પડી અને મંગળસિંહની 
પાસે આવી પડી. 

“જગલી! જૂદા !' કહીતે તેણું મંગળસિહના મોં પર લપડાક 
ચોડી દીધી. “ તને ખબર છે જ 
વફાદારી કદી નહિ ચૂકે. બોલ, 


વક, ૧. 


તેએ કદી એવું નહિ કરે, તેઓ 
શ] ક્યુ દ એનું ? ખોલી નાખ,-- 


ક 
૬ ૪ 
ત 


૧૧૦ રૈવાનો વર 


નહિ તો હં તારી છભ ખેંચી કાઢીશ. એઈ......બે જણા,--એને 
ચીપિયાના ડામ દ્દો--ન કેમ બોલે ?' 


“હું માત્ર ધારી શકું છું.' મગળસિંહે કહ્યું. * અને મને નથી 
લાગતું કૈ ચીપિયાના ડામ દેવાથી સસ્કૃત નાટકમાંના વિદ્ષકની પેડે હું 
વધારે સારી રીતે ધારી શકુ તેવી રીતે મને ઉશ્કેરી શકાશે તમે 
ધારતાં હો તો ભલે. વળી મારી જીભ ખેચી કાઢવાથી દ વી રીતે 
વધારે સારી રીતે ખોલી શ#ીશ તે મારી સમજમાં નથી ઊતરતું. 
મને કાંઈ વાંધો નથી, ' 

“તો તું શું ધારે છે, ભસી નાખને !”' 

“હું ધારું છું, અને ખરેખ? મતે ખૂબ દહેશત કે ક પ્રમુષ્મ 
મહાશયે, મારી તિન્નેરીના ઝીમતી દસ્તાવેજને તપાસવાની ઉતાવળમાં, 
૦નણી નનેઈને એમ હું નથી કહેતો---અંદર પેદા પછી 1તિન્તેરીનું બારણુ 
બંધ કરી દીધું છે. એવું હોય તો--” 


મેના ખભા એટલા દુખતા હતા કે એ ઊંચા નીચા થઈ શકે 


૧% 


તેમ નહોતું; તેણે જનાબ ખેતી સામે નજર કરી. એની આંખોમાં 
નિર્દોષતા ઠતી, અને જણે તે દ્લિગીરી વ્યક્ત કરતી હતી. 

“ ઝેટલે તું શું કહેવા યોગે છે ? ” 

મંગળસિહે સભાસદો તરક દ્ષ્િ કરી. 

“મતે લાગે છે ' મારી તિન્નેરીની બનાવ2 વિષે મારે તમને 
શરૂઆતથી જ બધો “ખ્યાલ આપવો ન્નેઈ શે. ખરેખર એ સુદર તિન્નેરી 
છે.' તેણૅ ઉદાસ ભાવે કલ્યું. “મે પોતે જ એની રચના કલ્પેલી-- 
પણુ મારે કહેવું જેઈએ કે ૨થનાતી કલ્પના અને ખરેખરી રચના ખે 
વચ્ચે ધણુ! ફેર છે. ખરેખરી રચના તો! સાયન્ટિસ્ટાના હાથની વાત 
વાત છે, મે તો માત્ર રચનાની કલપના કરેલાં. 


ખુલ ખનાના ! ૧૧૧ 


“ ગે' કળના અક્ષરો બતાવ્યા તે તદન સાચા છે. બાળખોધ તેર 
અક્ષરોનું એ તાળુ' છે--કલકત્તાની મેસર્સ બર્ન એન્ડ કેશેટતી કપતીએ 
ખાસ તેયાર કરેલું છે, ખરેખર નમૃતેદાર ચીજ છે. ' થચપચ? અક્ષરો 
ગાઠવવાથી એ ઊઘડે છે. આપણા પ્રમુખે, મતે વિશ્વાસ છે કે તાળું 
તો ઉદ્વાડયું જ છે. આમ તાળું ઉદ્રાડ્યા પછી તિન્નેરીમાં જવાય છે; 
ત્યાં છ મારે પૈસો ટકા અને કફનાં બટન વગેરે રાખું છું. પણુ પછી 
બે બામણાં વાળા અંદર ખીજ ખડ છે. એ ઉધાડવાની રીત બિલકૂલ 
જુદી છે. એ બાગ્ણાંમાંનું આગલું બારણાં તો કવળ પોલાદનું પાતળ 
પતર્‌ જ 3૬. ગ્બે એવું 2ગેલું ન અને એનું ચસાચસ મ કે ખુદ તિજ્ને- 
રીને! પીદભાગ જ હોય તેવું દેખાય છે. બિલમુલ સાંધા કે છેડો દેખાતો 
નથી. વળી તે ઓરડાની ભીંતની સરખી સપાટીમાં છે, એટલે નને તમે 
તિન્નેરીને અંદરથી તે બહારથી માપા તો માપમાં કશે જ કેર ન પડે. 
અને સે પ્રમુખશ્રીને સાચું જ કશું હતું કે હં તે ઉધાર જ મૃછીન 
અહોં આવ્યો છું. ' 


“તો શું તમે એમ ધારો છ કે પ્રમુખ એટલા બધા ભોળા છે 
કે આવા દેખીતી «4ળમાં એ સપડાઈ શ્નય ? અંદગ્થી પતરું ચીરી બહાર 
નીકળ્યા વગર એ કદી રહૈ જ નહિ. 


“હું પણુ એવું માનું છું, માદામ !--માક કરન્ને, મારી પરદેશની 
મુસાફરીઓમાં હું ફાન્સમાં વધારે વખત રલો છું એટલે મને માદામ 
કડેવાની ટેવ પડી ગઈ છે--પણ એ પતરાવાળું બારાઝં બનાવવાનો 
હેતુ જ એ છે કે અંદર એક બારણું છે એમ દેખાય; બાકી એ બાર્‌- 
ણાની સાખ પાછળ, સરકાવી શકાય એવું બીજું બારણું છુપાવેલું છે; 
ભીંતની અંદર એ એવી રીતે ચોકસાધ્થી બેસાડેલું છે કે તેતી હયાતી 
વિષે કઈ જણુતાં ન હો તો તમને કશી જ ખબર ન પડે. એ બાગ્ણું 


૧૧૨ રવાને! વ૨ 


પાગુ હં ઉવ્રારુ જ મૃષ્ટીનતે આવ્યો હતો. આપણા માનવતા પ્રમુખકી 
જ્નાખ ઝોષ્ઠે ડરું જ ડમ્વાનું નહોતું, માત્ર સીધા તિન્નેરીની અંદર--- 
અંદરના ગએ!રડામાં ચાલ્યા જવાનું હતું: અને મને ખાતરી છે % તે જ 
તેમણે ક્યુ છે. હે ધારું છું % માગ વણુંતમાં કશી અસ્પજતા રહેતી નથી. ' 
“ના, ના---ચલાવો. પણુ જરા ટ્રકમાં પતવો. 
મગર્ળાસહે માથું નમાવીં આભાર માન્ચો, અતે પહેલાં કરતાં 
પણુ વધારે સ્તસ્થતાપૂર્વક આગળ ચલાવ્યું : 


“વે વાત એમ છે કે બાવતીની પ્રભત્તિઓનોા એ રસિક ઈ તિ- 
હાસ, જે લખવાનું મત માન મળેલું એમ હે સમજું છેં, તે મે એક 
ઘણા જ મોટા ચાપડામાં લખેલો છ. એ પોથેો પ્રમુખ મદાશયના પોથા 
કુર્તાં પણુ મોટા છે. મતે ખાતશી છે, માદામ, કે આવો કીમતી 
ચોપડો સલામત જગાએ જ રાખવો નનેઈ એ એટલું તો આપ સ્વીકારશો 
જ. કારણ “ક કાઈ દુરી દ્વિ પોઈસિસવાળા કદાચ તપાસ કમ્વા આવી ચડે 
તાપણ્‌ ન્નેખમ, અતે ખાવતીના કાઈ નવા સભાસદના હાથમાં ગમે જય 
તોપણ એ માઈ ગણાવ. 'દ નથી માનતો ક અહોં હાજર સભાસદો 
આ ખેમાંથી એકે બનાવ બતે એવું ઈચ્છતા હોય. ' 


“નથી જ ઈચ્છતા, પણ, શૈતાન, તારી વાત પૂરી ફર. ' જનાબ 
મેખે ત્ાર્તિ જવાબ દીધો. 

“ શુક્રિયા--મારા માથા પરથી હવે બોન્તે ઊતર્યો. સારૂં થયું ! એ 
સે પોથો અંદરના ખડતી છેક પોલાદની એક અભરાઈ ઉપર મૂક્લેો 
છે. જરી મહો. હજ મેં તમતે આ અંદરના ખડનું વણુન આપ્યું નથી. 
તે છ ફૂટ ઊંચો છે, ત્રણ ફૂટ પહોળા છે, ને ત્રણ ફૂટ અંદમ્ના ભાગમાં 
ઠે. માણુસ બહ ઊંચા ન હાય તો એની અંદર આરામથી ઊભો 
રહી શદ છે. મતે તો એ સરસ ફાવ છે,--કારણ કે તમે જેઈ શક્શે 
કે હું માત્ર પાંચ ફૂટ સાડા છ ઈચ ઊંચો છું. પ્રમુખશ્રી મારા કરતાં 


ખુલ ખન્ના! ૧૧૩ 


વધારે ઊંચા છેં, પણુ એટલા બધા ઊંચા નથી કે એમનું માથું ભટકાય. 
ઊભા રહી રહીતે તેગોા કદાચ થાષી જય તો ત્યાં પલાંઠો મારીને 
ખેસી શકાય એટલી જગા છે. સાથે સાથે કડી દઉ કે તમતે કદાચ 
"ખબર ર્નાહે હોય, પણુ તમે લોકા મતે જરા વધારે સખત બાંયો છે. ' 


હદ 


ક, 
# 


દ તા તતે સેવા બાંધું કે તારાં હાડકાં કચ્ચર થઈ જય. એને 
જરા હલકા કરો, એઈ ! એ વખત કાઢવા માંગે છે. ' 


દ્ર 


“નને તમે મતે મારશે તો મને દહેશત છે ક હું કદાચ ગવા 
હલકા થઈ જઈશ કે મારાથી કશું બોલાશે જ નહિ. ગેટલે છું તમને 
શરતે પક્ડવાતી સલાહ આપું છું. માદામ ! તમારે રાજા સક ચામાં 
આવ્યો હૈય ત્યારે તમારે ખૂબ વિચારપૂર્વક સોગડી ભસ્વી જઈ એ. ' 


“ચલાવા !' ગુસ્સામાં પગ પછાડી જનાબ બેએ ખૂમ પાડી. 


જ 


“હૈ શું વાત કરતે! હતા? હા! અંદરના ખડ વિષે કહેતો હતે. 
મે કું ને, એમાં જરા મુંઝતણુ થાય એવું તો છે, કારણુ કે એની 
અંદર્‌ હવા આવવાને! કોઈ રસ્તો જ રાખેલો નથી. ચોપડી, મે', અંદર 
પોલાદની અભમાઈ પર મૃક્લી એ કહ્યું ક નહિ?” 


દ્ર 


ટ 


ક 


તેઠ 


ક 


(% 


“હા. એ પોલાદી અભરાઈ એક ખૂબ જ નાજુક ગુપ્ત ડળ ઉપર 
ગોઠવેલી છે. ન્યારે એના પરથી ચોપડી--અને એ ચોપડી ખૃબ જ 
ભારે છે એવું હું કડી ગયો ષું--ઉપાડવામાં આવે છે ત્યારે અભરાઈ 
"ખબર પણ ન પઠે એવી રીતે ઊંચે ચડે છે. એ ઊંચે ચડવાથી વીજળીક 
સંબંધ શર્‌ થાય છે. હવે તમે ક્લ્પતા કરા, માદામ! આપણા માનવતા 
પ્રમુખ મઢાશય' તિન્નેરીની અંદર દાખમલ થાય છે, પા૭ળ તિન્નેરીનું માત્ર 
દેખાવનું પતમાનું બારણું ઉધાડુ' છે---તેઓ પેલો પોથો જુએ છે,--અતે 
એકદમ ગએ ઉપાડી લે છે. પોતાને નનેઈતી ચોપડી આ જ છે એતી ખાતરી 
કરવા તેએ ઉઘાડે છે, અને પાનાં પર પાનાં ફેરવે છેં. આંગળાંની છાપવાળી 


૧૧૪ રવાને વર 


ફર કે 


ખીજી ચીજને શોધવા તે ફાંફાં મારે છે. અતે હળવથી, પણુ એકદમ 
વેગથી--એ તે તમે કલ્પી શંકા છો, નહિ વાર્‌ (--પેલું ગુમ બાગણું, 
અભરાઈ ઊંચી થવાથી, એમની પાછળ ચિત્તાની મિસાલ કૃદી આવે છે. 
ઉપમા જરા જૂતી છે, પણુ બંધ બેસતી છે, એમ નથી લાગતું તમને ? ” 

“ઓ પ્રભુ! એ માગા પ્રભુ !' ગુંગળામણુ થતી હોય એમ મોં 
પરથી ખુમ્ખો કાઢી નાખવાતે એના હાથ ઊંચા થયા. 

શેતાન !--દુણ શેતાન ! એ શેતાન ! એ અંદરનું બારણું ઉધા- 
ડવાની શી કળ છે? એનો ક્યો શખ્દ છે જલદી ભસી મર. જલદી-- 
હું તામ કાળજું ચીરાવીને ક્ઢાવીશ--એ શખ્દ !' 

“એ બહુ અધર્‌ શખ્દ નથી, માદામ !--પણ હમણાં થમણાંનો 
ગમે ભુલાઈ જવા માંડયો! છે. તમે નાનાં હતાં, ત્યારે “ અલીબાબા અને 
ચાલીસ ચોર ની વાતાં તમે વાંચેલી નહિ ? મેં આ તિન્નેરી બનાવ- 
ડાવી ત્યારે,--મતે લાગે છે કે દં બહ્‌ લાગગીપ્રધાન માણસ છું એથી 
એવું થયું હશે--મારું મન માર બાળપણુના એ સુખી સમય તરફ 
વળ્યું. એટલે મે' એ બારણું ઉઘાડવાની કળના શબ્દો નક્કી કયા : 
* ખુલ ખન્ના !' 

“આહ! આ તારા શૈતાની 1પિજરામાં માણસ કેટલો વખત 
જવતો રહી શકે એમ તું ધારે છ? 

“ઓહ! મગળસિહે ઉત્સાણપૂર્વક જ્વાબ આપ્યોઃ “હે ધારું 
"છું ક થોડાક કલાક તો એ જરૂર ટકી શકરો, જો એ શાંત પડી રહેશે 
અતે ખૂમ બરાડા પાડીને કે હોજી હેઝીને મહામલા એકિસજન વાપરી 
નહિ નાખે તો. નને આપણે એકદમ ત્યાં પહોંચી જઈએ, તો હું 
હિંમતથી કદે ખં કે આપણે એને કુશળક્ષેમ ન્નેઈ શકીશું. ' 

“હું જ જઈશે. લઈ નએ આ માણુસને, અતે--તમતે ફાવે 
એટલો એને રીખાવો. પણ હં પાછી આવું તે પહેલાં એને ખતમ ન 
ડરી નાખતા. મારે એને મરતો ન્નેવા કે ! ' 


ખુલ ખન્ના! ૧૧૫ 


“જરા થોભો !' મગળસિહે આ શુભેચ્છાથી જરાથે ર્ચાલિત થયા. 
વગર કું. 
“શસુછ:-ચશુંછઃ 
“કારણુ કે, વાત એમ છે કે એ બારણું ઉધારી શક એવો પૃથ્વી 
પ2 માત્ર એક જ માણસ છે 
“પણ તશે કળ-શબ્દ તો મને કલો છે. એ ખોટા છે 





હ ક 
(૫. 
ષ્ટ" 


“ના.--જરામે ખોટો નથી. પણ વાત એમ છે કે એ નવી «બનું 
વીજળીક બારણ છે. સાચું કદ છું, છેલ્લામાં છેલ્લી ટબનું નવી જ 
“તનું એ બારણું છે. ખરેખર મને એને ગર્વ કમ્વાનું મન થાય છે. 
“ખૂલ ખન્નના' શબ્લ્થી ગએ ઊઘડે છે એતી ના નહિ,--પણ મારા 


જ ગળામાંથી એ શખ્ટા નીકળે તો જ. ' 

“તારા જ ગળામાંથી! તારું એ ગળું જ મારે હાથે આજે ટુંપાઈ 
જવાનું જદ. તારૈ જ ગળું કહીને તું કહેવા શું માગે છે ?' 

“જે કહેવા માગું છેં તે જ તો. કૃપા કરી એવી રીતે મારું ગળુ' 
ટ્પશે નહિ, નહિ તો મારો અવાજ બદલાઈ જશે, ને બારણું મને 
એોળખી નહિ શકે. અવાજની બાબતમાં એ બહુ જ ચીકણાવેડા કરે 
દ. અંક વખત મને શરદી થયેલી, ત્યારે મે' અડવાડિયા લગી ગને 
ખૂબ કાકલૃદીએ કરી, પણુ ખેઠા ગળાનો અવાજ એણે ઓળખ્યો નહિ, 
ને મારી અરજ ન સાંભળી તે ન સાંભળી. આ સાધારણ્‌ સન્નેગોમાં 
પણ “કટલીક વખત સાચો અવાજ ઉત્પન્ન કરવા માટે મારે એક કરતાં 
વધારે વાર બોલવું પડે છે, ' 

જનાબ ખે એ એની ખાજુમાં ઊભેલા એક ટદીંગણા તડા માણસની 
સામે જ્યું, ને પૂછ્યું: 

“ ખરું કહે છે આ : એ શકય છે ?”' 

“શકય નથી એમ હું નથી કહી શકતો, બાઈ સાહેબ !' માણસે 
વિનયપૂર્વક જવાબ દીધો. 


૧૧૬ રૈવાને1 વર 
ગૅખૅના અવાજ પરથી મ'ગળસિહતે લાગ્યું કે એ કાઈ ઊંચા પ્રકારનો 
કારીગર હોવો જેઈ એ--ઇઈજતેર હોય તો ના નહિ. 
' આમાં શં કઈ વીજળીની કારીગરી હશે ₹ તમને સમળ્નય છે? 


“કા, સમજાય તો છે. મતે લાગે છે એમાં ક્યાંક માઈ કોફોનનતી 


ગોડવણુ હોવી જોઇ એ. એ માઈ કોકેન અવાજમાંથી આં દોલને। ઉત્પન્ન કરે. 
મો ગ દોલનો વીજળીક સોયને હલાવે. અતે એ સોય જ્યારે ખરી આર્ફ્ાતિ 


દોરી મહે ત્યારે એ ફરતી બંધ થઈ «નય, ને દરવાજો ગઘડી જવ. 
પ્રકાશનાં આં દ્રોલનો વડ પણ આટલી જ સહેલાઈથી એ થઈ શકે.” 

“તા હથિયારો વડે તમે એ ન ગઘાડી શકા ?” 

ગાડી શક, પણ્‌ એમાં વખત શય! અતે તેયે એનું સાંચા 

કામ ભાંગી નાખી શકાય તો. અને મને નથી લાગતું ૬ સાંચા કામ 
ખાર ઉઘાડ હોય.” 

“એ બમબર સુરક્ષિત છે એની હં આપને ખાતરી આપું 3 
મગળસિહે વચમાં જ જવાખ દઈ દીધો. 
જનાબ ખેએ કપાળે હાથ દીધા. 


6-5. 
પ્ક 


' મને દહેશત છે '&ે આપણા હાથ હેઠા પડયા છે ! ' પધજનેરે કહ્યું. 

“નહિ--રહો ! કાઇક તો એ જણુતું હોવું જ ન્નેઈએ--એતનેો 
“બનાવનાર ?' 

“ જર્મનીમાં. ' મંગળસિહે ટ્રકું પત્યું. 

“તો પછી--હા, હા, મને જડયું--મ્રામેફેન. એની પાસ શબ્દ 
બોલાવી ઝેડર્ઝ ઉતરાવી લઈએ. હમણાં જ--એ ન બને ?' 

“ના, એ પણ અશકય છે, અત્યારે રવિવારે સાડાચાર વાગે 
એનાં સાધનો ક્યાંથી આણવાં? એ પહેલાં તો પ્રમુખ બિચારા 
ક્યામ્નાયે--' 


ખુલ ખજાના! ૧૧૭: 


[મેર શાંતિ છવાઈ ગઈ. બંધ બારીએઓમાંથી ગમતા દિવસના 
અવાજને આવવા શરૂ શરઈ ગયા હતા. દૂરથી એક મોરનું ઈ સંભળાયું. 


ન 


ઈદ વાજ આવી ગઈ. * જનાબ ખેચ; કહયું, “આપણે આને છડી 
દેવા પડરે. દોરડાં છોડી નાંખો. ' પછી તેણે દયામણે સ્વરે મગળસિહને 
કુહું.* “તું જઈને એને છૂટા કરશે ને? ખરંતે :. તું ગમે તેવો શેતાન 
હોય, પણ એટલી દ્યા તો તારામાં છે જ. તું અહીંથી સીધો ધેર જઈશે 
ને ગને બચાવી લઈશ ગવી મતે ખાતરી છે !” 

“એને જવા દો છા એમ? ૭તટ્‌!' એક ખુરેખામાંથી અવાજ 
કાટ્યે!! “એ પોલિસનો મળતિયેો થવે! છે તે કઈ સાધુગીરી કરવા 
વાસ્તે થયો છે એમ તમે ધારે છા? જનાબ એક હવે ખતમ થઈ 
ગયા; એ નાત હવે છોડો. હવે તો આપણે વહેલા વહેલા વનને માપી 
જ્ઈગ્યં એમાં જ સાર છે. બાજી ભગડી ગઈ છ, ઝહસ્થો ! આ દગલ- 
બાળને મૃશ્કેટા# બાંધીને ભોંયરામાં પૂરી દો--ન હાલી ચાલી શકે 
ન ખસે! પાડી શકે. દે જઈને બધાં દફતરો બાળી તાખું છું. મામ 

રે વિશ્યાસ ન હોય તો તમારા દ્રેખતાં બાળું. અને તું, જનાબ ત્રીસ, 
મ | તને ખખર છે. પા કલાકમાં તો અમે બધા બહાર નીકળી 
જરાં, પછી તું બંગલો આસમાનમાં ઉડાડી દે તાયે વાંધો નથી.” 


“નદહિ, તમે નહિ જઈ શકા--તમે એને મરવા દઈ શકશે 
નહિ--. એ તમારા પ્રમુખ છે--તમારાં આગેવાન છે--મારો--હે 
એ નહે થવા દઉં. કોડી દદો આ શેતાનને, શંનાં દ્વેર્ડાં છોડવા 
લાગા કોઇઈ--” 
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“એ કશું નહિ બતે હવે.' પેલા જ માણસ કહયું, આમ કહી 
તેણ જનાખ ખેને કાંડામાંથી પકરી, જોરથી એના હાથ આસળ્વા. ખેએ 
ચીસ પારી, એની પકડમાંઘી છટવા બચકાં ભરવા માંડયાં, ને હાથપગ 
પછાડવા માંડયા. 


૧૧૮ રવાનો વર 


“જુએ ! જુઓ !' ખીશ્ન એક માણુસે કું. ' સવાર થવા આવી 
છે. કલાક ખે કલાકમાં તો અજવાળુ થઈ જશે. પોલિસ ગમે તે પળે 
અઠદીં આવી પહોંચી સમન્ને. ' 


'પોલિસ!' જનાબ ખે એક ન્નેરીલે પ્રયત્ન કરી સ્વસ્થ બતી 
ગઈ હોય એમ તાગ્યું. “ હા, હા, તમારી વાત ખરી છે. આપણ એક 
માણસતે બચાવવા ખાતર આખી બાવતીની સલામતીને ન્નેખમમાં 
મૂકવા જેવું નહિ કરવું ન્નેઈ એ. એતે પોતાને પણ ર્નાહે ગમે. વાત 
ખરી છે. આપણે આ ડરૃતરાને ભોંયરામાં નાખી દઈ એ--ત્યાં ભલે એ 
પડયો પડયો સડે. એટલામાં આપણે સો સોને ધેર રસ્તે પડી જઈ એ. 
બખત બગાડવામાં સારે નથી.” 

“અતે ખીન કેદીનું ચું કરતું છે?” 

“પેલો? એ તો મૃરખેો છે.--એ કઈ નડવાતો નથી. એને કશી 
ખબરે નથા. જવા દો એને. તેણે ઘૃણા ભર્યા અવાજે જવાબ દીધો. 

થોડીક મિનીટમાં મગર્ળાસિહ બંધાઈને ભૉંયમમાં પડ્યો. એ 
જરા મુંઝાયો. જનાબ એકની જ'દગીના નખમે પણ આ લોકાએ એને 
છોડયો નહિ એની એને નવાઈ ન લાગી. એ ન્નણુતો % હતો. એણે 
“તણી ન્નેઈને જાંખમ માથે લીધું હતું. પણુ એ લોકાએ તેને મારી 
ન નાખ્યો, અને આમ તેમની વિરૂદ્ધના સાક્ષી પુરાવા તરીકે પાછળ 
,મૂજીને ગયા એતી તેને નવાઈ લાગી. 

એને ભોંયરામાં નાખવા આવેલા માણુસોગગ એના પગ ભેગા 
બાંધી લીધા, પછી બત્તીઓ બંધ કરી દઈ તેએ! બહાર નીકળી ગયા. 

“એઈ ગીધા !' મંગળસિહે ખૂમ મારી. “ અહીં અંધારામાં એકલું 
નહિ ફાવે. તું જરા બત્તી તો રહેવા દે !' 

ગીધાએ જવાબ દીધો : “ગભરાઈશે મા, દ્વોસ્ત. અંધારું થોડી 
વારનું છે. ધડાકા થાય એટલી વાર્‌ છે. ? 


ખુલ ખનજ્તના ! ૧૧૯ 


કોઈ ભારે રસતી વાત કરતા હોય એમ એ લેક્ઠા હસ્યા, અતે 
તરત બહાર તીફળી ગયા. વાત ખરી હતી. આખું ધર ધડાકાથી ઉડાડી 
મૂકવાનું નક્કી થયું હતું, અને તેની સાથે જ કેદીને પણુ ઉડાડવાનો હતો. 


જ 


તો તો પછ્વ જનાબ એક તિન્નેરીમાં જ ગુ'ગળાઈ ને મરી જવાના. 
મગળસહને એ ન ગમ્યું. એણે તો એને જીવતા અદાલતમાં રજૂ 
કરવાનું વિચાર્યું હતું. વળી, મુંબઈની પોલિસ છ છ વરસ થયાં આ 


રાળકીને પકડી પાડવા આકાશ પાતાળ એક કરતી હતી તેનું શું? 


કાન સરવા રાખીને તે ખેસી રહ્યો. માથા ઉપર કઈ પગલાં 
સ ભળાતાં હોય એવું તેતે લાગ્યું. બાવનીના સભાસદો તો આ પહેલાં 
કેયારનાયે ૨ ફુ ચઈ ગયા હતા, તો આ...... ી 


કઈક અવાજ થયો એ નકી. ગુપ્ત બારણું ઊબડયું ઠતું; કાઈ 
ચુપક#ીથી ભોંયરામાં આવી રહ્યું હોય એવું એને લાગ્યું, નને કે એના 
આવવાનો અવાજ ન સંભળાયે. 


“ચૂપ!' એના કાનમાં ખૂબ જ ધીમો અવાજ પડયો. કોમળ 
હાથ એના મોં ઉપ2 થઈને એના શરીર ઉપર ફરવા લાગ્યા. દોરડાં 
ઢીલાં થયાં અને નીકળી ગયાં; બાંધેલા પગ છટા થયા; હાથની બેડીઓનું 
તાળું ણોઘડ્યું, 


“જલદી ! જ્લદી | એ લેકાોએ ટાઈમ-સ્વચ મૃષી છે. ઘરમાં 
સુરંગ નાખી છે. દોડતો મારી પાછળ આવ. ઠું બારણાદમાંઘી પાછી 
આવી છું--મેં કહ્યું, મારું ઝવેરાત રહી ગયું તે લઈ આવું. વાત ખાટી 
નથી, પણુ હૈ ન્નણી ન્નેઈને જ એ ભૂલી ગઈ છું. કાઈ રીતે એનો 
ફવ બચાવવા જ ન્નેઈ એ--અને એકમાત્ર તારાથી જ તે બને તેમ 
છ. જલદી !' 


હાથપગમાં દોરડાં અને ખેડીએના એવા ધા પડી ગયા હતા કે 


૧૨૦ રૈવાનેો વર 


તેમાંથી લોહી વહેતું હતું. વેદનાથી તમ્ફડતો મંગળસિહ, એ બાઈની 
પાછળ પાછળ, ચૃપકીથી ભૉંયરામાંથી ઉપર આવ્યો. 


૩૫2 આવતાં જ બાઈએ ધડાક ડમ્તી બારી ઉધારી નાંખી. 


૦ 
જ 


“હવે “ન! એને તિન્નેરીમાંથી છૂટો કર ! વચન ?' 


“હા વચન! હં એને છૂટો કરીશ. પણુ માદામ, મારે તમને 
ચેતવવાં જેઈ એ કે આ ધર ઘેરાઈ ગયું છે. મારી તિન્નેરીનું પેલું 
બારણું બંધ થતાં જ મારા નોકર શકરાને સિગ્નલ મળી ગયું હતું, તેથી 
તેણે જઈ ને પોલિસતે ખબર આપી છે. ખાવનીના સભાસદો બધાયે 
પકડાઈ ગયા છે-- 


“હ! પણુ તોયે તું જ1--મારી ચિતા ન કરતો--જલદી ! વખત 
પૂરો થવા આવ્યે! છે. ' 

“તમેય અહીંથી નીકળો બહાર !' 

મ'ગળદાસે બાઈને હાથ ઝાલી ખે'ચી. બંને જણાં દોડતાં, પડતાં 
આપખડતાં વાડામાં થઈને બહાર નીકળ્યાં. ઓચિતી ગક રોર્ચ તેમનાં 
માં પર ચમકી પડી. 


“ક્ાણ એ, છ્ત્રાસંઠ !₹' મગર્ળાસિહે ખમ પાડી. “ તમારાં માણ- 
સોને આધાં લઈ જએ. જલદી ! ધડાકો થાય એટલી જ વાર છે. 
એક પળમાં આખા બંગલો ઊડી જશે. ” 

એરચિતાના આખો વાડો ખૂમાબમ કરતા, દોડતા માણસોથી 
ભરાઈ ગયે. મગળસિહ અંધારામાં લથાડિયાં ખાતો સતો, નેરથી તે 
ગએેક દિવાલ આગળ ધકેલાઈ ગયે. રેક કૃદકો સારી ગણે દિવાલ પકડી, 
પછી આખુ શરીર ઊંચું' ઉછાળી તે ઉપર ચડી ગષેો. અંધારામાં ગણે 
આઈને પકડી લીધી, અને પગને ટેકે ભીંત ઉપર ચડાવી દીધી. પછી 
બંને જણુ ભૂસકા માર્યો : બધાયે ભૂસકા મારતા હતા. પડતાં બાઈનો 


'ખુલ ખજાના! ૧૨૧ 


પગ લથડયો--એ ચીસ પાડી ઊઠી. મગળાસિંહ પણુ એક પશ્થરની 
શકર ખાઈ ઊંધે માથે પડયો. 


પછી એક ચમકારો અને ભીષણ ધડાકા--આગ ભભૂકી ઊઠી. 


વાડાની દ્વાલનાં રે!ડાંમાંથા મંગ્ળાસિહ જેમ તેમ કરી દુઃખે 
કષ્ટ ઊભા થવે!, બાજુમાંથી જ ધીમા નિસાસા આવતા સાંભળી એને 
લાગ્યું કે એતો સાથીદાર હછ જીવે છે. એકાએક દીવાનો પ્રકાર એમની 
ઉપર પડયો. 


“અદીં છો તમે !? એ અવાનમાં હર્ષ હતો. “ કઈ થયું તા નથી 
ને? ભગવાનને પાડ માનો, બધા બચી ગયા. બાકી કેવા મહા શૈતાન !' 


“ રેતાન પૂરે. ' મંગળસિહે કહ્યું. ' પણ જરા અધૂરો. બાઈ તો 
સાજી સમી છે ને? દ--હાથ ભાગી ગમે લાગે છે--આકી સાજી છે. 
ખીનન શા ખબર છે? 


* રળકીમાંથી ૭ જણા ધડાકામાં ખતમ થઈ ગયા; બાકીના 
આપણા હાથમાં સલામત છે. ' મંગળસિહે નજર કરી તો શિયાળાની 
વહેલી સવારના મ'દ અજવાળામાં કાળા આકારનું એક ટોળું એક 
તરફ દેખાયું. 


' ભગવાને લાજ રાખી, નહિ તા હા !--એ વર્ષે તમે મળ્યા, 
અને મળવાની આ રીત પણ કેવી! ખે વરસ લગી તો તમે મરી 
ગયા છે સમજીને અમારે ચાલવું પડ્યું! શું કરીએ? શકરા સિવાય 
ખીજી કોઈ જાણતું થતું ખડું :' 


મા 
પ 


૧૨૨ રવાનો વર 


“હા, માત્ર મારી મા એકલી. મરી ગયેલો ખે વરસે જવતો થયે 

ચી જરા ખળભળાટ થઈ જશે, નહિ ? વકીલેયે સારી પેટે ચૂ'થણાં 
ચૂથાવશે. મારે સાબીત કરવું પડશે કે હું રાછખુશીથી, અકલ દુંસિયા- 
રીથી, ને બિનકરેફૂ મરી ગયો હતો, અને હવે પાછે હું જ જીવતો થયો 
છું. હું હુંજ છું એમ મારે સિદ્ધ કરવું પડશે. બડી મજા! એણે ! 


'કાણુ, કાસિમઅલિ “ક?” 


' જ હા.? ઈન્સ્પેકટર કાસિમઅલિએ કલું. એ એટલો આનંદ 
ઉત્સાહમાં આવી ગયો હતા ' એનું ગળું ભરાઈ આવ્યું હતું. 
“તમને સાજન સમા પાછા આવેલા ન્નેઈને દૈ ખુદાતાલાનો શકર 
ગુળ્નરૈ છું. ગજબ કામ કયું છે તમે. પણે બધા તમને મળવાની રાહ 
ન્નેઈ રહ્યા છે. ' 

એહ! પણુ પહેલું તો મારે જરા ન્હાવું ધે:ગું છે ને હશ્નમમત 
કરાવવી છે. ખે વરસના દેશાવશા પછી સોને નનેતાં મતે ખૂબ આનંદ 
ચાય છે, સરસ ખેલ ખેલાઈ ગમો, ર્નાહે ?' 


“અ જછવતો છે?' 
સ્ત્રીના ગળાતો દર્દભયો સવાલ ર્મભળાયે. 


સાંભળતાં જ મગર્ળાસિહ ચમકયો. તે બોલી છોડશો : “ એ પ્રભુ ! 
તિજ્તેરીમાં પુરાયેલા મહાજનતે તો 'ં ભૂલી જ ગયો. જલદી, ગાડી 
લાવા, એકદમ. વર્ધોડાતો વર્માના તો સારે ઘેર બેઠો ખેઠો શહ જુગ 
છે. જ્લદી, અહીં--ખેસી “નએ, અને એ બાઈને પણુ અંદર લઈ 
લો. મે એતે વચન આપ્યું છે % દું એના ધણીતે તિન્નેરીમાં નહિ 
મરવા દઉં--જ્લદી ! આમ પુરાઈ રહેશે તો એ ઝાઝું નાડે જવે.” 


“ખલ ખજાના! ૧૨૩ 
*છી તેણે ૭ત્રસિઠના કાનમાં કહ્યું : “ શેડ ગિદુમલતે। કેસ, તાજમહાલને 
“સ અતે એવા બીન સેકડો કેસમાં જે માણુસતે તમે શોધો છો 
તેજ આ.” 


«યાર્‌ તેએ તાજ્ેવમાં મગર્બળાસેડના મકાન આગળ આવી 
પહોંચ્યાં ત્યાર્‌ં શિયાળાની સવારે શેરીઓને ઝાકળથી ઝાંખી કરી હતી. 
મગળસિહે હાથ ઝાલી બાઈને ગાડીમાંથી કાતારી. એના મોં પર હવે 
બુરખા નહોતો. એનો ચહેરો સખત અને ઝવતી હતો, પણુ ભય અને 
દુ:ખથી એના પરથી લોહી ઊડી ગયું થતું. 


'દખણી?' છ૭ત્રસિહે મગળાસહના કાનમાં કહ્યું, મગળસિહે 
માથુ હલાવ્ય. 

“એ તો! બારણું અંદરથી બંધ છે. ધાડપાડુ ચાવી ગજવામાં 
લઈને તિન્નરીમાં ભરાયો છે. બારીમાંથી કૂદી પડા, બીજુ શું ?” 

૭ત્રસિહ સગર્વ બારીમાંથી અંદર કૂદી પડચો; લેડી વારમાં તેણે 
“અદરચો બામ્ઝું ઉધાડી નાખ્યું. 

ધરમાં બિલકુલ રાતિ હતી. 

મગળસિંડ સોને અંદરના આર્ડામાં લઈ ગયો; ત્યાં તિજેરી હતી. 


તિન્નેરીનું બહારનું બારણું અને અંદરનું પતરાનું બારણું બંને 
ઉધ્રાડાં હતાં, અને ભીડાઈ ન ન્નય માટે તેમતી આગળ ખુરશીઓ 
મૂકેલી હતી. અંદરનું બારણું ભેંકાર લીલી દિવાલની પેઠે તેમની સામે 
ઊભુ છતું. 


૧૨૪ રવાનો વર 


ધમપછાડા કરીને અણે કશું બગાક્યું નથી, એટલે એ જવતો 
હોવાની આશા રહે છે. ' મંગળસિહે ધીમેથી કહું, એના ખભા પર્‌ 


કરેલો ચિંતાગ્રસ્ત હાથ એને ન્નેર્થી વળગી પડયો. 

ખૂબ સ્વસ્થતાપૂર્વક મંગળસિંહે ઉલ્લાસ ભર્યો અવાજ કાઢી કહું : 

(નીકળ બહાર, દોસ્ત !' પછી બારણાની સાથે વાત કરતો હોય 
એવી «ખે તેણે કહ્યું : “બાજુએ ખસે બચ્ચા ! ખુલ ખજનતાએ આને 
ગુગળાવી માયે; ખુલ ખન્નના !' 

લીલું બારણું એકદમ ભીંતમાં સરકી ગયું. 

બાઈ એકદમ દોડી, અને તિન્નેરીમાંથી ગબડી પડેલા કાકુ 
વળેલા ખેભાન પ્રાણીને વળગી પડી. એ પ્રાણીનાં કપડાં ફાટીને ચૂરા 


ષ્ન્હે 


યઈ ગયાં હતાં, અને એના ફાટેલા હાથમાંથી લોહી ટપકતું હતું. 


મગળસિહે કહ્યું : બરાબર છે ! “બરાબર છે ! એ બચી ગયો--- 
ઇઈનસાફની અદાલત મારે. 


